米切爾在後面笑。笑得很難聽。
---
卡里姆扶著陳濤，在院子裡慢慢走。
雪很厚，踩上去咯吱咯吱響。每走一步，陳濤都要停下來喘口氣。卡里姆不急，就那麼扶著，等著，等他喘勻了，再接著走。
“那邊，”卡里姆指了指，“是我們住的地方。一共三間。”
三間木屋挨在一起，歪歪扭扭地擠著，煙囪裡冒著煙。有一個人從屋裡出來，看了他們一眼，又縮回去了。
“那邊是做飯的地方。”他指了指另一間，大一點的，門口堆著劈好的柴火，碼得整整齊齊。“那個奶奶做飯很好吃。雖然我聽不懂她說什麼，但她每次都給我多盛一點。”
陳濤點了點頭。
“那邊是放東西的。”卡里姆又指了指，“糧食、藥品、彈藥，都鎖著。鑰匙在屏障的人手裡。有兩個人守著，日夜換班。”
陳濤看著那間鎖著的木屋，沒說話。木屋的門很厚，上面掛著兩把大鎖，在風裡晃來晃去。
“再往那邊，”卡里姆指向遠處的樹林，“是樹林。很大。我沒進去過。他們說裡面有野獸，狼什麼的。”
陳濤看著那片樹林。光禿禿的，黑漆漆的，樹枝上掛著雪，一棵挨著一棵，一首延伸到看不見的地方。風吹過，樹枝搖動，雪簌簌地往下落。
路上遇到的人越來越多。哈桑的人，有的在劈柴，有的在抽菸，有的只是站在雪地裡發呆，看著遠處，不知道想什麼。他們看見陳濤，都停下來，看著他。有人點頭，有人招手，有人用阿拉伯語說一句什麼——聽不懂，但語氣是善意的，那種經歷過生死之後才有的善意。
陳濤從他們中間走過，一步一步，慢慢走。每走一步，雪地裡就留下一個深深的腳印。
走了一會兒，卡里姆突然開口。
“先生，今早聽哈桑他們說……”
他頓了頓。
“賽義德應該就是這幾天要回來了。”
陳濤轉頭看他。
卡里姆被他看得有點慌：“怎、怎麼了？”
陳濤搖了搖頭。
“沒事。”
他繼續往前走。
雪還在下。一片，一片，一片。落在陳濤肩膀上，落在他頭髮上，落在他睫毛上，很快就化掉，變成很小的一滴水，順著皮膚往下淌。
---
晚上，陳濤躺在自己床上，睡不著。
窗外的月光照進來，在地上畫了一塊白的。那塊白慢慢移動，從地板上移到牆上，又移到天花板上，最後消失了。
門開了。
。了著睡他為以，的腳輕手輕，來進溜姆里卡
”。睡沒“：口開濤陳
。聲一了響呀吱板床。下坐邊床他在，來過走後然。下一了愣姆里卡
”？嗎事個你問能我“，見聽人被怕像，低很得音聲，說聲小他”，生先“
”。嗯“
”？辦麼怎後以……們我“
。的漆漆黑方地的到不照月，頭那到裂首一頭這從，裂道一有上板花天。板花天著看濤陳
。久很了看
。說他”。道知不“
。輕很吸呼，著坐麼那就他。話說沒姆里卡
”。後以有就，著活“，說濤陳”。著活先“
。案答個這了慣習經己像好他。下一了廓的他，中暗黑。頭點了點姆里卡
。停沒濤陳但
”。你是不“，說他”。們我是那“
。不一，裡那在僵人個整他。了住愣姆里卡
。開張微微，著皺頭眉，大很得睜睛眼。困是全上臉的輕年張那，上臉姆里卡在照，了來回又候時麼什道知不月。他著看，頭過轉濤陳
。說濤陳”。書讀去得你“
。麼什驚怕像得輕，輕很音聲的姆里卡”？書讀“
”。了看看堂天去該，獄地了識見經己你“，說濤陳”。大很界世個這“
。話句一懂不聽像，字個一懂不看像，深很困種那。困是全裡睛眼，他著看姆里卡
”？堂天“
”。案答的要需你有會能可裡那。看看裡那去“，說濤陳”。堂天，對“
。點一了移又月的外窗到久。久很了默沉姆里卡
”？裡哪在底到堂天……生先“：問他後然
。輕很，輕很音聲的他
。他著看濤陳
。裡睛眼的姆里卡在照，上板地的撲撲灰在照，上子被的舊破在照。間之人個兩在照月
”。吧裡那去。國華“，說他”。方東“
。柴火的裡雪風像，燈的遠很像，弱微很亮點那。點點一有還，解不，困——在西東麼什有裡睛眼，濤陳著看麼那就他。話說沒姆里卡
。釋解再沒濤陳
。板花天著看，頭回轉他
。來下停，口門到走他。聲一了響呀吱又板床。走外往，來起站他後然。兒會一了坐姆里卡
”。安晚“，說他”，生先“
。頭點了點濤陳
。音聲麼什沒，輕很。了上關門
。月的外窗著看，裡暗黑在躺濤陳
？嗎下在還雪
。去出看戶窗從，頭過側他
。裡暗黑在落，裡月在落，片一，片一，片一，來下飄上天從花雪。片一的茫茫白，上地雪在照月，面外
