車開出去。
陳濤靠著座椅，看著窗外。棕櫚樹一棵一棵往後退，樹幹上刷著白漆，在陽光下晃眼。廣告牌一塊一塊閃過去，快餐店的、加油站的、保險公司的。加油站門口有人正在加油，手按在油槍上，看著數字跳。
和幾個月前一模一樣。
但他不一樣了。
司機開著收音機，聲音很小，滋滋啦啦的。有人在說話，英語，語速很快，單詞和單詞連在一起，聽不太清。
“……聯合國核查小組今天再次向安理會提交報告，稱伊拉克的配合程度仍不令人滿意。白宮發言人表示，時間己經不多了……”
陳濤聽著，沒什麼表情。
司機從後視鏡裡看他：“英國人？”
陳濤點了點頭。
“第一次來洛杉磯？”
“來過。”陳濤說。
司機又看了他一眼。沒再問了。他把收音機聲音調大了一點。
“……加州州長罷免運動己收集到超過百萬簽名，距離觸發特別選舉僅一步之遙。與此同時，好萊塢影星阿諾德·辛利加在受訪時表示‘不排除參選可能’……”
陳濤的眉頭動了一下。就一下。
辛利加。
他腦子裡閃過一些畫面。但他沒往下想。
窗外，街景開始變舊了。房子矮了，招牌破了，路上的車也更舊了。
---
聯合車站到了。
陳濤付了錢，下車。車門關上的時候，砰的一聲。
車開走了。
他站在車站門口，看著那棟老建築。灰白色的石頭，一塊一塊壘起來的，有些石頭上還刻著字，看不清寫的什麼。拱形的窗戶，窗框漆成黑色，漆皮剝落的地方露出底下的鐵鏽。門口的鐘，黑色的指標，指著兩點十分。
他走進去。
大廳里人不算多。幾個旅客拖著箱子走過，箱子輪子在大理石地板上滾動，咕嚕咕嚕響。一個清潔工在拖地，拖把在地上來回推，水漬在地上拖出一道一道的印子，一會兒就幹了。一個流浪漢躺在長椅上睡覺，頭枕著個破包，身上蓋著舊報紙，報紙角被風吹得一掀一掀。
他往西翼走。
走廊比大廳安靜。兩邊是一排一排的儲物櫃，灰色的鐵皮，有些己經鏽了。編號從A開始，然後是B。他走過B-12，B-15，B-21。
B-29。
他停下來，站在櫃門前。
。來回拉，去出推，來回拉，去出推把拖。地拖在，他著對背，工潔清個有頭盡廊走。人沒——眼一了看右左
。孔鎖進捅，鐵一出掏裡袋口從他
。力阻點點一那到覺能就指手，下一轉每，頭的鐵著卡片簧的裡孔鎖。轉輕輕，頭一另的鐵著指手他。住停，寸一去進鐵
。點一了送又裡往，度角個了換他。了不轉鐵
。噠咔
。見聽能是還，裡廊走的靜安在但，輕很，音聲的開彈簧鎖
。門櫃開拉他
。聲一的吱候時的開拉，點有軸門
。子印道一，抹一指手，的白灰是灰。灰層一了落，的囊囊鼓鼓，包揹個一。在還西東
。聲一的嘩，拉一力用他，點有頭鍊拉。鍊拉開拉，上地在放。沉點有。來出拎包揹把他
。子印道幾下留，上子盒子帶在勒，了鬆經己筋皮橡。著捆筋皮橡用，摞一，帶影錄
。起一在摞，本幾，照護假
。油點點一有上管槍，的黑，克格支那有還
。腰後了進手順槍。好摞摞一。裡包揹的己自進塞，來出拿都帶影錄把他
。底櫃在落樣一布破。裡子櫃回扔包揹空
。噠咔，推一裡往，上門在按手。門櫃上關
。走回往轉他
。步兩出走
。下一了停他
。的下留才近最。的新是，鏽是不。銀亮點一出上皮鐵，淺很。痕劃的新道一有，邊旁孔鎖，上門櫃
。眼一了看他
。的去下凹點點一那到覺能，去過划面表痕劃從尖指。下一了上痕劃道那在，來起抬指手
。手回收他
。走前往續繼
。子印的道一道一出拖上地在漬水。來回拉，去出推，來回拉，去出推把拖。地拖在還工潔清個那頭盡廊走
。過走邊他從濤陳
。群人進走，站車開離口出個一另從他
。車程計輛一下攔手抬，去走邊街往，眼著眯他。眼刺
。去進坐，開拉門車
。說他”。斯奈範“
