倫敦飛洛杉磯的BA0269，延誤了西十分鐘。
陳濤坐在靠窗的位置，看著外面的雲。雲很厚，一團一團的，白得發亮，陽光從雲層邊緣斜著透進來，晃眼睛。他眯著眼，看著那些雲慢慢往後移，像烏克蘭那場雪。
鄰座是個老頭，一首在看報紙。翻頁的時候，嘩啦嘩啦響，拇指在紙面上蹭過去，每翻一頁就舔一下手指。
陳濤沒看他。他看著窗玻璃上自己的倒影——模糊的一張臉，輪廓很淡，看不太清。他側了側頭，玻璃上的影子跟著動了一下。下巴那裡還有點僵，針眼己經看不見了，但摸上去還能感覺到那一點點不平。
他動了動下巴。還有點疼。
飛機顛了一下。機身抖了三抖，機艙裡的燈閃了閃。廣播響起來，滋滋啦啦的雜音裡擠出幾句話，英語、西語、中文，說準備降落。
老頭把報紙折起來，塞進前面的座椅袋裡。他轉過頭，看了陳濤一眼。
“第一次來洛杉磯？”
陳濤轉過頭。
老頭笑了笑，臉上的皺紋堆起來，眼角那幾條特別深。
“出差？”
陳濤點了點頭。
老頭又笑了笑，沒再說話，轉回去看著前面。
飛機穿過雲層，下面出現一片灰濛濛的建築。房子密密麻麻的，一棟挨著一棟，街道像灰色的線條從中間穿過去。遠處的山也是灰的，蒙著一層霧。
洛杉磯到了。
---
入境通道排著長隊。
陳濤站在隊伍裡，前面是一對帶著孩子的夫妻。孩子在哭，臉憋得通紅，眼淚鼻涕糊在一起，嘴張得老大。媽媽在哄，彎著腰，手在孩子背上輕輕拍，嘴裡唸叨著什麼。爸爸在翻護照，手指在幾本護照之間翻來翻去，翻了好幾遍。
後面是兩個年輕人，揹著大包，包的帶子勒在肩膀上，壓出兩道深印子。他們說著聽不懂的話，偶爾笑一聲，笑聲在隊伍裡顯得很響。
隊伍挪得很慢。一步，停一會兒。一步，停一會兒。
他抬頭看了一眼天花板。很高，很亮，玻璃頂上透進來的陽光刺眼。
“下一個。”
陳濤走上前，把護照遞進去。
邊檢員是個中年女人，頭髮盤得很緊，一根碎髮都沒有。眼鏡架在鼻樑上，鏡片後面的眼睛有點紅，像是熬了夜。她接過護照，翻開，看了一眼照片，又看了他一眼。
“布魯斯·李？”
陳濤點了點頭。
她又看了一眼照片，又看他。目光從他額頭掃到下巴，停了兩秒。
“你是華裔？”
。淡很，扯了扯上往角。下一了笑濤陳
”。顯明不“，說他”。一之分西“
。開鬆又，下一了皺頭眉，秒幾了看幕螢著盯後然。響啪啪得按上盤鍵在指手，字個幾了敲上腦電在。話說沒員檢邊
。下一了蹭輕輕上在尖指。側在垂手，著站濤陳
。粒顆的小細層一了起面後子脖，涼點有，來過吹風調空
。去下蓋聲一的啪，章起拿後然，眼一他了看又員檢邊
”。磯杉來迎歡“
。走前往，照護過接濤陳
。74:31 達到，日31月3年3002：字數個幾著跟面後，行一那9620AB見看他。尼悉、城哥西墨、京東、敦倫，滾地行一行一字的上幕螢。屏子電的上牆邊旁眼一了看，頭過側他，步幾出走
。走前往續繼，目回收他
---
。吵很廳大李行
。看裡往裡人從去下蹲人有，著側人有，腳著踮人有，李行的己自找子脖了長，上邊在人。籤標運託了滿的有，子帶著綁的有，的小、的大，的棕、的灰、的黑。去下又來上，去下又來上子箱，轉地圈一圈一，轉在帶送傳
。裡往沒，緣邊在站濤陳
。響作吱咯上板地在子，的走口出往車李行的扭歪著推，的子箱找翻覆反上地在蹲，的話電打邊耳在機手著舉——人些那著看他
。點個一某著盯就，方地何任看沒睛眼但，在，邊耳在話電，個那的話電打遠在站；向方的口出過掃，頭人過掃，李行過掃，去掃來掃在首一睛眼但，裡兜在手，個那的呆發上子柱在靠；群人看在，上紙報在沒睛眼，睛眼隻兩出只，高很得舉紙報，個那的紙報看著坐裡落角——人的客旅是像不些那著看也
。置位個了換，步幾了走邊左往後然，兒會一了站他
。了來出李行的他，上帶送傳
。來起拎腰彎，去過走他
---
。人是全面外口出
。來起暴都筋青得子脖人的有，的看裡往子脖了長；高很得舉裡群人在，著包紙璃玻用花，的花著抱；名司公有，名人有，字名著寫面上子牌，的子牌著舉，的機接
。的嗡嗡嗡，起一在混音聲的滾子箱李行、聲笑、聲喊。抱擁人有，手揮人有，字名喊人有
。人何任看沒，去過穿間中們他從濤陳
。天著反上蓋擎引，亮發下底在車的黃。走開輛一輛一又，來過開輛一輛一車程計些那著看，邊路在站，眼著眯他。眼刺
。聲一的吱，面地著蹭胎候時的車剎。前面他在停車程計輛一
。邊右到滾角邊左從，籤牙著叼裡，音口語西，來頭出探機司”？兒哪去“
。去進坐，門車開拉濤陳
。說他”。站車合聯“
。門油下踩。開移後然，下一了對他和裡子鏡在睛眼。眼一他了看裡鏡視後從機司
---
