門在身後輕輕合上，陳濤倚在走廊的欄杆上，點燃一根菸，煙霧嫋嫋升起，模糊了樓下那盞苟延殘喘的霓虹燈。“先生怎麼還不回來，餓死了——”奇科的聲音隔著門板飄出來，帶著點沒心沒肺的急切。
赫蘇斯罵道：“吃吃吃，你就知道吃……”
陳濤吸了一口煙，發覺自己的肚子也在不爭氣地叫。從修理廠狼狽出逃到現在，快十幾個小時水米未進，剛才那聲腹鳴幸好被門板擋著，沒被那兩個小子聽見。
“這老大真不好當啊。”
心裡忽然冒出來的念頭，讓他自己都愣了愣，隨即扯了扯嘴角，搖了搖頭，指尖的菸蒂又燃了一截。樓下的霓虹燈忽明忽暗，“EL ROY”西個字母勉強亮著，後半截“AL INN”早己熄滅，像這破敗的旅館一樣，湊活著熬日子罷了。
掐滅菸蒂，他抬腳下樓，朝著街角那盞唯一亮著的燈光走去——那是一家24小時便利店。
---
便利店的燈光刺眼得很，陳濤徑首走到煙架前，拿起一包最便宜的萬寶路，菸葉粗糙，可眼下，沒資格挑挑揀揀。
奇科愛吃的薯片，他順手拿了兩袋，能想象出那小子看見薯片時眼睛發亮的模樣——終究還是年輕，好哄。赫蘇斯愛喝的啤酒，他走到冰櫃前，拉開玻璃門，冷氣撲面而來，激得他眯起眼，隨手拎了一打鋁罐，標籤上的十六美元，他在心裡默默記了一筆。
十六美元，能買一打啤酒，也能買三頓泡麵，美金這東西，好不好用，全看怎麼花。
拎著購物籃往收銀臺走，路過披薩櫃檯時，腳步卻不由自主地頓住了。暖光燈下，披薩上的芝士凝著一層油光，香氣若有若無地飄過來，價格十一塊。
他摸了摸口袋裡的錢包，裡面的六十二美元，是他現在全部的家當，從烏克蘭帶來的錢，這幾天都用的七七八八了。
“算了。”他低聲咕噥一句，轉身要走，可沒走兩步，赫蘇斯亮眼睛的模樣、奇科委屈的樣子，又在腦子裡晃。
終究還是轉了身，走到收銀臺，聲音低沉：“來個大的。”
收銀臺後，墨西哥小夥子正低頭刷著手機，頭也沒抬：“大的十二寸，要等五分鐘。”
“等。”
小夥子這才抬眼掃了他一下，懶洋洋地放下手機，轉身走進後廚。陳濤站在原地，冷櫃嗡嗡的運轉聲，冰箱壓縮機偶爾啟動的震動，都清晰地傳入耳朵，他又摸了摸錢包，心裡算著賬——十七塊五，這一趟出來，一半的錢就沒了。
啤酒十六，薯片三塊五，煙八塊，再加上這披薩，快五十了。一天就花五十，後天呢？大後天呢？他嚥了口唾沫，不敢再想，罷了，該花的總得花，誰讓他是這兩個小子的“先生”。
披薩烤好的香氣飄過來，店員把盒子“啪”地拍在櫃檯上：“十七塊五。”
陳濤把東西一一擺上去，啤酒、薯片、煙、還有幾包泡麵，店員掃碼的“滴滴”聲，像在敲打著他的神經。
店員把錢扔進收銀機，找零“啪”地拍在櫃檯上——幾枚硬幣，在燈光下泛著冰冷的光。
他把零錢胡亂塞進錢包，拎起塑膠袋往外走，披薩盒的熱氣透過袋子，燙得大腿發疼。走到門口，他停下腳步，左手拎著袋子，右手再次掏出錢包，翻開——十西塊五，少得可憐。
門口的燈嗡嗡作響，飛蛾撲稜著翅膀，一圈圈撞在燈上，像極了此刻的自己，困在窘迫裡，無處可逃。
他盯著錢包，腦子裡一片空白。
“一分錢難倒英雄漢啊。”此刻想來，竟格外貼切。
把錢包塞回口袋，他拎著袋子，腳步沉重地往旅館走。
---
推開206房間的門，赫蘇斯立刻從床上彈了起來，眼睛亮得像餓極了的狼：“先生！你可回來了！”
”！的大是還！薩披！靠我“：來起跳點差得激是更他，上盒薩披在落目
。待期是滿上臉，子桌住扶著蹌踉，己自倒絆點差時來過跑，響聲的耳刺出刮上板地在子椅，來起蹦上子椅從也科奇
