列車轟鳴著衝進站臺。
陳濤在柱子後蜷緊身體。他不敢大幅轉動脖頸，只用眼角的餘光死死鎖住那兩道身影。
矮壯的那個再次舉起了黑色通訊裝置。
汗水混著臉上的汙垢流進眼角，刺痛。陳濤眨了下眼，強迫自己將視線挪開，目光掃向站臺的LED螢幕，紅綠字元在昏暗光線裡滾動：
【 Metro Blue Line】(地鐵藍線)
【 Inbound: 7th St/Metro Ctr…】(進城方向：第七街/地鐵中心…)
【 Outbound: Long Beach…】(出城方向：長灘…)
字元跳了一下。
【 rain: 19:27】(下一班列車：19:27)
幾乎同時，頭頂的喇叭響起播報：
“Pico Station. Outbound train to Long Beach. Doors open on the right.”
(皮科站。開往長灘的出城列車。右側車門開啟。)
Pico。
這個地名鑽進耳朵的瞬間，幾片破碎的記憶從腦海深處浮起——亞歷克斯·陳某次加班後昏沉地走出地鐵站，抬頭看見斯臺普斯中心巨大的紫金色標誌在夜空中發光。那個站，就叫Pico。
嗚——嗤！
車門滑開，早己瀕臨崩潰的人群爆發出最後的瘋狂，推搡著、哭喊著湧向敞開的車廂門。
陳濤動了。
他沒跟隨人潮的主方向，而是壓低了棒球帽，他開始沿著站臺邊緣，逆著人流，向列車尾部快速移動，速度卻比周圍驚慌失措的人快上不止一倍。每一次與狂奔者擦肩，他都有意用肩膀或手肘製造輕微的、看似無意的碰撞，利用對方的衝力微妙地調整自己的軌跡和方向。
倒數第二節車廂的門正在緩緩關閉，警示燈閃爍。他在門縫合攏前的最後一瞬側身擠了進去，肩膀撞在金屬門框上發出悶響。
車廂裡充斥著劫後餘生的劇烈喘息、壓抑的哭泣，還有零星的、語無倫次的祈禱。
幾個撞得鼻青臉腫的人癱坐在角落，眼神空洞。
陳濤沒停留，甚至沒有抬頭看一眼車廂裡的任何人。他低著頭，用肩膀和手肘不太客氣地頂開擋在過道中央、尚未從驚恐中恢復的乘客，徑首朝車廂尾部那扇厚重的金屬門擠去。
“嘿！看著點！”一個穿湖人球衣的壯漢被他撞得晃了一下，不滿地嘟囔。
陳濤含糊地咕噥了一聲對不起，腳步未停。
那扇門就在眼前。灰綠色的金屬表面佈滿劃痕和鞋印，中央有一扇蒙著厚厚油汙的方形小窗。透過髒汙的玻璃，只能看見外面一片模糊的黑暗輪廓。
他背靠門板，用身體擋住可能從車廂內部投來的視線，左手迅速摸向門框左上角——那裡有一個不起眼的、邊緣微微翹起的圓形凸起，看起來像是鉚釘頭。他用指甲摳進縫隙，指腹感受著塑膠蓋板下微弱的彈性阻力，然後猛地向下一扳——
啪。
一聲輕響。一小塊偽裝成鉚釘蓋的灰色塑膠片彈開，旋轉著掉落在腳邊。下面露出一個紅色的、首徑約兩公分的金屬拉環。
：起響次再播廣，時這在就
”.gnisolc srooD“
)。中閉關門車(
——嗶——嗶——嗶
。廂車個整斥充間瞬音示警
。環拉鎖解急的紅個那了住抓則手左。手把門屬金了上握時同手右的濤陳
