黑色林肯停在西好萊塢一棟公寓樓下。
斯嘉麗站在門口，穿著一襲黑色的及膝禮服，外面套著一件薄風衣。看見車停穩，她快步走過來，拉開車門——
然後愣住了。
陳濤坐在後座，臉色在路燈下白得嚇人。他穿著一身剪裁合體的黑色西裝，領帶系得規整，但整個人靠在座椅上，像是被抽掉了骨頭。
“亞歷克斯？”她皺起眉，彎腰鑽進車裡，“你怎麼了？”
陳濤睜開眼，看了她一眼：“沒事。”
斯嘉麗坐到他身邊，盯著他的臉。車裡的光線昏暗，但近看更明顯——他的嘴唇沒有血色，眼眶微微凹陷，額角還有沒擦乾淨的細密汗珠。
“你臉色差成這樣，叫沒事？”
“有點累。”陳濤閉上眼，“昨晚沒睡好。”
斯嘉麗將信將疑，轉頭看向前排的赫蘇斯。
赫蘇斯從後視鏡裡瞥了一眼，癟了癟嘴，小聲嘟囔：“切，嘴硬的男人。”
斯嘉麗愣了一下，沒忍住，嘴角微微翹了一下。
赫蘇斯發動車子，黑色林肯駛入夜色。
---
車子拐上10號公路，窗外的城市燈火開始流動。
好萊塢山上的標誌若隱若現，白色的字母在夜色裡泛著光。遠處市中心的高樓群星星點點，路邊的棕櫚樹一棵接一棵往後退，樹影在車燈裡一晃而過，拉出長長的影子。
赫蘇斯開啟收音機，裡面放著Eminem的《Lose Yourself》，節奏在車廂裡輕輕震動。 palms， sweaty， knees weak， arms are heavy……
斯嘉麗看了一眼陳濤。他依舊閉著眼，眉頭微蹙，呼吸平穩得像是睡著了。但她知道他沒有——他的手指輕輕搭在膝上，隨著車身的晃動，偶爾會收緊一下。
她在心裡數了數。從上車到現在，他換了三次姿勢。每一次都很輕，像是怕被人發現。
“亞歷克斯。”她輕聲說。
“嗯。”
“你真的沒事？”
陳濤沒睜眼，只是嘴角動了動，像是想笑：“你問第二遍了。”
斯嘉麗盯著他看了一會兒，沒再追問。她把頭靠在他肩上，很輕，怕壓到他。
陳濤的身體僵了一瞬，然後慢慢放鬆下來。
前排，赫蘇斯從後視鏡裡看了一眼，把收音機的聲音調小了一點。
---
車子拐下公路，駛入帕洛斯弗迪斯。
。廓的塑雕和坪草的齊整剪修出照，來出燈有爾偶，院庭的不看是面後門大藝鐵，齊整列排樹櫚棕的大高。氣闊越來越卻子房的旁兩，窄變路道
。息氣的溼鹹著帶，來進鑽裡隙窗車從風海
。孩小的園觀大進次一第像，的亮亮睛眼的。看外往窗車過，首坐麗嘉斯
”……錢老的上以代三紮磯杉在是都，人的裡這在住說聽“，說聲小”。邊這過來沒來從我“
。巨的默沉群一像，面後樹櫚棕在立地默沉宅豪些那，裡夜。去出看目的著順，眼開睜濤陳
。口門所會人私座一在停，鐘分幾了開又子車
。字名上不他，麼什是，景場的裡話神臘希古是那出認濤陳——樣紋的複繁著刻雕上花山，花山的形角三個一起撐柱廊白西，聳高廊門。澤的暖溫著泛下照的燈在，材石的黃淺是牆外。廣極地佔但，層兩有只，高不築建
。塑雕像，筆姿，側兩毯地在站者侍的甲馬黑著穿排兩。上階臺到延首一，毯地的紅深著鋪口門
。眼一濤陳了看頭回，車穩停斯蘇赫
”。了到經己該應亞菲索“：說聲小，所會的外窗眼一了看麗嘉斯
。門車開推己自，氣口一吸深濤陳
。住穩，門車下一了撐手用他，秒幾點零有只——下一了，刻一那的車下走他
”。涼好手你“：說聲小，下一了愣，背手的他到指手的。臂手的他住挽來過繞，車下邊一另從麗嘉斯
。背手的拍了拍輕輕是只，話說沒濤陳
”。話電打事有，車停方地個找我，生先“：說聲低，頭出探裡窗車從斯蘇赫
。頭點了點濤陳
。走開車把，門油下踩是只終最，麼什說想，眼一他了看斯蘇赫
---
。階臺上走麗嘉斯和濤陳
。的碎細著閃下燈在釦袖石鑽的口袖，苟不一得梳髮頭的他。離疏而得容笑，面後子桌的絨鵝天著鋪張一在站人男年中的服禮黑著穿個一。面下廊門在設賓迎
”？呼稱麼怎問請，生先，好上晚“
”。遜翰約·麗嘉斯是位這。李·斯魯布“
”。邊窗近靠，桌號71在位座的您。生先李，迎歡“：得舊依容笑，頭起抬後然，面紙過劃輕輕尖指，單名的裡手眼一了掃頭低人男年中
。勢手的”請“個了做，開讓側他
。走裡往步邁濤陳
---
。到覺察沒至甚麗嘉斯，秒幾點零有只——下一了頓步腳的他，刻一那的廳大進走
。品製複是像不，質的重厚種那但，品作的誰是出不認濤陳，畫油幅幾著掛上牆。晝白同如得照間空個整把芒，疊疊層層，來下垂頂穹從燈吊晶水的大巨。高樓層三有至，譜離得高頂穹
。竄上往地細細泡氣，齊整列排杯檳香的上盤托，間其梭穿生務服的服尾燕著穿。同相不各狀形小大，杯腳高隻三著擺都前位座個每。的和著泛下燈在餐質銀，布桌的白雪著鋪上桌條長
。樂響的練排過經是像——好到恰，低不高不，起一在混音聲的輕盞杯、聲笑、聲話說。氣寶珠們人，筆裝西們人男
