回到辦公室的時候，己經過了午夜。
桑切斯從樓上視窗看見車燈，提前下來開了門。他站在門口，穿著一件舊毛衣，頭髮亂糟糟的，眼睛紅紅的，顯然一首在等。
“先生，怎麼樣？”
陳濤走進門，沒急著上樓。他站在走廊裡，把風衣釦子解開，長出了一口氣，那口氣裡混著諾布山豪宅的雪茄味，也藏著一種看透後的沉鬱。
“聊了。資訊量很大。需要時間消化。”
桑切斯看了他一眼，沒再追問。奇科從後面跟上來，也是一臉疲憊。三個人上樓，進了辦公室。桑切斯去倒了三杯水，一人一杯。奇科接過來，一口氣灌下去，抹了抹嘴。
“先生，那我們先去睡了？”
“去吧。”
奇科點了點頭，轉身去了裡間。桑切斯站在門口，猶豫了一下。
“先生，你也早點休息。”
“嗯。”
門關上了。走廊裡的腳步聲漸漸遠去，然後是一片安靜，安靜得能聽見檯燈電流的細微聲響。
陳濤坐在桌前，沒開大燈，只留了桌上那盞檯燈。燈光攏成一圈，照著桌面上的檔案、水杯、還有那個牛皮紙信封——是他手裡唯一的籌碼，也是他看清這個國家的一把鑰匙。他盯著那個信封看了一會兒，沒動它。然後他從抽屜裡翻出一支筆，找了一張白紙，指尖頓在紙上，腦子裡亂糟糟的——辛力加說的老錢、矽谷、好萊塢，像一堆碎片，和初中課本里模糊的影子纏在了一起，也和他在伊拉克見過的、邊境上見過的那些暗箱操作，慢慢重合。
他隱約記得，初中政治老師好像講過“生產資料”“上層建築”這些詞，具體是什麼意思，記不清了，只模糊有個印象。他握著筆，憑著那點模糊的記憶，在紙上潦潦草草寫下第一行字：
美利堅的政治，說白了就是資本的遊戲。
他頓了頓，又往下寫。辛力加講了一夜“誰是誰的人”——惠特尼家管農業，布萊克家管地產，矽谷那幫人管規則，好萊塢管故事。每一塊地盤都有主，每一個主都在往薩克拉門託塞自己的人。科恩是石油資本放在加州的“代言人”，預算委員會主席的位置，看著是選出來的，說到底，還是靠錢堆出來的。把自己的人安插在各個角落，表面上冠冕堂皇，背地裡全是利益交換。
這讓他想起以前在緝毒隊的時候，那些毒販的玩法和這一模一樣。毒販買通邊境警察，讓貨從自己的地盤過；買通法官，讓抓進去的人放出來；買通政客，讓禁毒的預算往別處撥。只是毒販用的是現金，老錢用的是競選獻金，矽谷用的是股票期權，好萊塢用的是故事。換了件外衣，內裡的髒東西，一點沒變。
形式不同，本質一樣。都是“有錢有勢的人定規矩，沒權沒勢的人跟著走”。他又想起課本里的詞，好像是“資本需要權力來分配資源，權力需要資本來維持運轉”，記不全了，大概就是這個意思，他憑著印象，寫下第二行：
資本要靠權力分好處，權力要靠資本撐著，誰也離不了誰。
辛力加說“你以為選舉是選誰當官？不。是選誰來替他們看場子”。這句話，剛好戳中了他模糊記得的那句“經濟基礎決定上層建築”——課本上的字是死的，辛力加說出來的，卻是活生生的現實。那些普通人以為的“民主投票”，不過是資本挑選“看門人”的流程，選來選去，從來輪不到沒權沒勢的人說話。
他放下筆，站起來，走到窗邊。金融區的樓都暗了，只有對面那棟大廈的頂層還亮著幾盞燈——那是資本的燈塔，亮著的地方，藏著這個國家最核心的規則。玻璃上映著他的影子，模模糊糊的，看不清表情。他站了一會兒，走回來，坐下來，繼續寫。“生產資料”，他想了半天，大概就是地、技術、錢這些實實在在的東西，於是寫下第三行：
誰握著生產資料，誰就握著話語權。
老錢有地。一百多年前，惠特尼家用幾美分一畝的價格拿下中央谷地，修渠、引水、鋪路。等水來了，路通了，地價翻了一千倍。他們不種地，他們讓地升值，讓那些靠種地謀生的人，一輩子只能給他們打工，拿微薄的工資，連自己的生計都難維持。矽谷有技術。他們不造硬體，他們定標準、建平臺、收過路費。誰用他們的技術，誰就得按他們的規則走，哪怕那些規則，從來都是為他們自己的利益服務。好萊塢有IP。他們不生產電影，他們生產故事。誰贏了，誰就有資格寫故事，把自己塑造成英雄，把不符合他們利益的人，打成惡棍。
老錢、矽谷、好萊塢——他們手裡的“生產資料”不一樣，但玩法都是一個邏輯：用資本買權力，用權力保資本。他又寫下一行：
這不是腐敗，是他們的遊戲規則。規則從來不是中立的，誰定規則，誰就贏。
辛力加說“我誰的人都不是”。這句話他說了三遍，陳濤聽得出來，他既驕傲，又沒底。一個人越強調什麼，越說明那件事不牢靠。在美利堅，“誰的人都不是”或許是種骨氣，但骨氣不能當飯吃，更不能當靠山。沒有資本站臺，沒有派系撐腰，哪怕你有再多民意，也不過是資本眼裡的跳樑小醜，隨時能被碾碎。
他想起了“無產階級”，就像辛力加說的那些摘水果的人、矽谷的底層員工，還有他自己這樣的普通人。他們努力工作，卻只能勉強餬口，連改變自己命運的機會都沒有，更別說參與到遊戲裡來。他寫下第五行：
沒生產資料的人，連上桌玩遊戲的資格都沒有。
：行六第下寫，憶記的糊模著憑他。恃可不但，用可心民——話句一的過聽前以起想濤陳讓這？民選的層底些這靠就？衡抗谷矽、錢老跟麼什拿，本資有沒、技有沒、地有沒他。向轉會意民，時過會氣名但。意民有，氣名有他？麼什有加力辛
。護保和、錢你了不給卻，票選你給能人通普。恃可不但，用可心民
：行一了補又濤陳——多太你了不幫，”料資產生“有沒們他，底到說。人有所了不足滿卻，後之臺上，臺上們他靠你。盾矛有求訴，突衝有益利的們他。樣一不人的室公辦坐跟人的車卡開，樣一不人的車卡開跟人的果水摘。塊一板鐵是不草
。單買能不但，票投能人通普
。來起絡聯”態形識意“的糊模里本課和然忽在現，路一了想他話句這。”事故玩們他，治政玩不塢萊好“的說加力辛起想又裡子腦。眼上閉，上背椅在靠，筆下放他
：行一後最下寫，首坐他
。割收被地願甘心，則規的們他同認人通普讓能就，事故講靠，脅威用不，用不——使好還槍比，子刀的本資是就，事故的塢萊好
。久很記人讓都話句每但，本課看不來從課上，鏡眼戴，歲多十五——子樣的人個那得記他但。來起想沒，久很了想他？著來麼什姓師老個那。師老治政中初起想然忽他
”。龍屠是，西東些這的學們你。書背是就學濟經治政為以要不們你“：說他後然。麼什幹要他道知不，了靜安都班全。話說沒，久很了站上臺講在師老，次一有
”。變沒級階，變沒益利，變沒人為因。用有遠永，西東套這——道打人麼什跟，作工麼什做，裡哪去們你管不。白明會後以們你“：說他。笑沒師老。了笑都班全
。話大說在師老為以他。懂沒時當濤陳
