“老孃要睡你。”
夕陽從窗戶照進來，落在他手背上。手背上有道舊疤，很久了，巴格達留的，一道淺淺的銀白色。“又喝多了？”
“一滴都沒喝。”
“那就是拍戲拍傻了。早點睡，明天就好了。”
“我沒傻。我清醒得很。清醒了五年了。”
他把手機從左手換到右手。窗外的夕陽正在沉下去，廚房的光線從金色變成橘色。“斯嘉麗，你二十西歲了。這種話，跟劇組裡那些小演員說說就得了，別跟我來這套。”
“我沒跟別人說，就跟你說。”
“那我也跟你說清楚。你是我學生，是我恩人，是我的朋友。在範奈斯區你救過我的命，我記著。這輩子不管什麼時候你有事，我這條命都是你的。但別的，沒有。”
電話那頭安靜了。
“你每次來紐約，我讓你來，是因為你是我朋友。你坐在那把破椅子上吃叉燒包，說椅子硌屁股，我聽著。你把花瓶塞給我，說好看，我留著。但那就是個花瓶，不是別的。你明白嗎。”
斯嘉麗沒說話。只有呼吸聲。
“追你的人多，去談你的戀愛。好萊塢多的是帥哥，總有配得上你的。找個正常人，過正常的日子。別把時間耗在我這兒。”
“你說完了？”她的聲音很輕。
“說完了。”
“亞歷克斯，你是不是男人？”
“這個問題，不需要向你證明。”
“怎麼證明？跟誰證明？皇后區超市那個收銀員？還是你冰箱裡那瓶橙汁？”她的聲音開始往上揚，彷彿是被壓抑了很久。“五年了。我十八歲認識你，在房車裡給你打靜脈注射。你燒得整個人都快熟了，還在說胡話。說什麼來著——‘斯嘉麗，你的故事不會沒，它只是換了篇章’。你他媽燒成那樣了還記著安慰我。”
夕陽己經沉到底了，窗臺上只剩最後一縷橘黃色的光。
“斯嘉麗。”
“你要是對我一點感覺都沒有，你就首說。你說一句‘斯嘉麗，我不喜歡你，這輩子都不會喜歡你’。你說，我聽完就走。明天就去跟萊昂納多喝咖啡。你說。”
他握著手機。手背上的疤在最後一縷光裡泛著淡淡的銀白色。窗臺上那個花瓶還在，花瓣上的灰被夕陽照得發亮。
“我不喜歡你。”
電話那頭安靜了。
“這輩子都不會喜歡你。”
她的呼吸聲還在，一下，一下。
“你撒謊。”她的聲音忽然變得很輕，像風吹過窗簾。“你在巴格達活下來，在洛杉磯活下來，在紐約活了五年。你比誰都清楚，這世界上沒有安全。所以你不敢。你怕我後悔，怕你給不了我正常的日子，怕有一天你的網把你纏進去，把我也拖下水。你怕的東西太多了。但你唯獨不怕我喜歡你。因為你知道，不管你怕不怕，我都會喜歡你。”
他沒說話。
“行了。”她的聲音裡忽然多了一點釋然。“我明白了。”
”。麗嘉斯“
”。我接來你。場機迪尼肯，點三午下二週“
”——我“
”？吧了行。份的友朋以。我接“
。久很，機手著握他
”。行“
。了掛
”。三週到改，會的午下二週“：訊簡條了發維戴給，機手起拿，原回放瓶花把他。末的了碎碾間時像，細很，的白灰，上尖指在沾灰。灰的上瓣花掉蹭輕輕腹指用，手他，在還瓶花個那上臺窗。機手著攥還裡手，前窗在站他。了亮全火燈的頓哈曼，了來下落經己夜的外窗。去下暗幕螢機手
”。好“：字個一了回維戴
。了亮全火燈的頓哈曼，外窗。上臺窗在擱機手把他
。訊簡的爾切米。了震又機手
”？沒了簽“
。敲上幕螢在指拇他
”。貨現。折八。了簽“
”。了飛起要真媽他你。“
。去下敲後然。兒會一了看，字行那著看他
”。橙包麵蛋是不。飯吃你請我。約紐來你，來出挖幣批一第，來起跑場礦等“
。回秒爾切米
”。我拿個這用時隨鷲禿頭那的剩，了還費容整萬十那的欠把我幫先你“
。上臺窗在擱機手把。回沒他
