他站在窗前，看完夕陽最後一縷光從窗臺上移走。手指在窗臺上敲了兩下，然後拿起外套，推門出去。
樓道里的燈依舊是壞的。走出樓門時，皇后區的傍晚己經收尾，橘黃褪成了灰藍。消防栓的水柱還在噴，那兩個黑人孩子的尖叫聲從街角飄來。他站了一會兒，然後走到路邊，抬手攔了一輛車。
黃色福特維多利亞皇冠。司機是個中年海地人，儀表臺上放著一面小小的海地國旗和一串木質念珠。陳濤拉開車門坐進後排。
“長島。”
司機從後視鏡裡看了他一眼，打表，打燈，駛入車流。
計程車從皇后區駛入皇后大道，經過一排排紅磚公寓樓和掛著西語招牌的雜貨鋪。一個胖女人站在水果攤前挑芒果，手指捏了捏，放下，又拿起另一個。幾個穿校服的少年坐在消防栓上分喝一瓶可樂，書包扔在腳邊。他靠在座椅裡，看著窗外這些人和店鋪往後退。車拐上範威克高速公路，路兩旁的風景從紅磚公寓變成灰白色的倉庫和物流公司的貨車停車場。然後工業區也退去，進入長島的住宅地帶。
天色暗下來。路兩旁是修剪整齊的樹牆，樹牆後面是草坪和別墅。有些窗戶己經亮了燈，暖黃色的，能看見裡面有人影晃動。路燈一盞接一盞亮起來，沿著公路排列成兩條光帶，往東延伸。他看了一眼，又看了一眼。那些路燈的間隔一模一樣，一盞接一盞往後退。他看了一會兒，手指在膝蓋上跟著那間隔輕輕點著。
手機震了。安德烈。
“先生，人才敲定了。兩個白俄羅斯人，一個烏克蘭人，以前在同一個團隊做過核心專案，技術過硬，嘴巴嚴。簽約金己經談妥，下週就能到位。”
陳濤握著手機，看著窗外掠過的樹牆。過了一會兒，才說：“知道了。”
掛掉電話，他把手機擱在膝蓋上，手指敲了兩下，然後靠進座椅裡，看著窗外。人才也到位了。場地有了，硬體簽了，資金劃出去了。萬事俱備。窗外，一座白色別墅的門廊上掛著一面美利堅國旗，旗角搭在廊柱上。他看了一眼，嘴角往上翹了翹。
計程車駛過一座小橋，橋下是海灣的支流，水面泊著幾條帆船，桅杆上亮著小小的錨燈。過了橋，路變窄了，樹牆更高了，鐵門一扇接一扇，門後是碎石車道和修剪過的灌木。
他在漢普頓市中心下了車。街道兩旁是兩三層高的建築，一樓是店鋪，櫥窗裡亮著燈。一家愛爾蘭酒吧的招牌是墨綠色的，上面畫著一把豎琴，門口支著兩塊黑板，一塊寫著“今晚：現場愛爾蘭民謠”，另一塊寫著吉尼斯扎啤的價格。他看了一眼，推開門。
麥芽和木頭的味道湧出來，混著手風琴的旋律。裡面比外面暗得多，天花板是深褐色的木樑，牆上掛滿了老照片和車牌。吧檯是整塊橡木做的，上面擺著一排扎啤龍頭，黃銅的，擦得鋥亮。吧檯後面，一個蓄著紅褐色鬍子的壯漢正在擦杯子。陳濤在吧檯盡頭的位置坐下，椅子是木頭的，椅面磨得光滑發亮。
紅鬍子壯漢走過來。“喝什麼。”
“Old Fashioned。Bulleit。”
壯漢點了一下頭，轉身從架子上取下酒瓶，不用量酒器，首接倒，苦精甩兩下，糖漿一勺，方冰，攪拌，濾進矮腳杯，擰了一片橙皮丟進去，推到陳濤面前。他端起來抿了一口。波本的烈意衝，苦精放得多，甜味壓得住。嚥下去，暖意從喉嚨漫到胸腔。他撥出一口氣，肩膀往下鬆了鬆。
手風琴的旋律從角落裡傳來。一個灰白頭髮的老人坐在高腳凳上，懷裡抱著一架褪色的紅色手風琴，風箱一開一合，手指在琴鍵上跳動。曲子很老，又快又悲，攪在一起。
手機又震了。戴維。
“硬體合同簽好了，款項己經劃出去了。人才的簽約金今天下午也劃到了對方賬戶。硬體下週到烏克蘭。先生，現在賬面還剩不到一百萬。”
陳濤握著酒杯，目光落在吧檯後面那排酒瓶上。琥珀色的，透明的，深褐色的，一瓶挨著一瓶。他把杯子擱下，杯底碰到橡木吧檯，發出一聲輕響。
“夠了。”
戴維沒有再說，掛了電話。
他把手機放在吧檯上，端起酒杯又抿了一口。手風琴換了一首曲子，更快了，老人的身體跟著輕輕搖晃，腳在地上踩著拍子。吧檯前有個工裝男人站起來，在過道里跳起了踢踏舞，鞋底敲擊木地板，噠噠噠噠，和手風琴咬在一起。旁邊的人吹起口哨，有人拍桌子打拍子。跳舞的男人不年輕了，鬢角白了，啤酒肚微微隆起，但他的腳快得看不清。陳濤看著他的腳，酒杯端在半空中，忘了喝。一曲終了，他把酒杯擱下，跟著拍了幾下手。手掌拍得發麻，他搓了搓手心。
一切都在穩步推進。今晚就是來慶祝的。
第二杯喝到一半時，一個女人坐到了他旁邊的高腳椅上。深色牛仔褲，黑色短靴，灰色羊絨衫袖子捲到小臂。頭髮深棕色，隨意紮在腦後，幾縷碎髮垂在耳側。沒塗口紅。手指甲剪得很短，指腹上有薄薄的繭。她沒看酒單。
“Jameso。”
紅鬍子壯漢轉身去拿酒。她轉過頭，看向陳濤。眼睛是深褐色的，像一杯沒加冰的威士忌。
”。人等在像來起看你“
”。了等不天今。有沒“。住停上沿杯在指手的濤陳
”。lehcaR“。了微微角，下一了笑
”。xelA“
。開鬆才秒一了握多他。的糙，心掌的他過蹭繭的上腹指，的溫是尖指。下一了握他。手出
。圈畫斷不上檯吧在指手候時的話說。頭下一點爾偶，著聽他。上瓶酒排那面後檯吧在落目，候時的些這說。鹽的多太了放，羊燉，飯晚吃留要非太太老，去過送子椅把。眼左了瞎隻一中其，貓隻三了養，居獨，太太老蘭爾個一是人主的子椅。椅莎溫的好修張一送戶客給是頓普漢來天今，室作工間一有林克魯布在，復修俱傢做說。高不音聲，話句兩一說頭過側爾偶。忌士威了換酒啤，檯吧回坐人男的舞踏踢。子曲的點一慢是的彈，他吉把一換，了息休人老琴風手。杯一了喝也，杯一了喝又他來後
。起一在混味芽麥的裡吧酒和，道味的油籽麻亞和屑木那上到聞他。開錯好正步腳的他和，上道行人在踩靴短的。氣的灘沙遠和味鹹著帶風海，人有沒乎幾上街。了深經己夜的頓普漢，候時的吧酒出走
”？嗎家哪是店酒的好最頓普漢道知你“。眼一他了看頭過側，步腳下停
”。道知不“
”。次五了拆我，上不對路紋的子葉片一上手扶。期星個三我了花子椅把那修“。下一了停”。子椅把一的堂大們他過修但，過住沒我。海靠。weivO ehT“
