海風把她的碎髮吹散了，她沒攏。陳濤看著她。
“去看看那把椅子。”
她看了他一眼，然後轉過身，朝路邊停著的一輛深綠色皮卡走過去。皮卡的車廂裡放著一把溫莎椅。她拉開車門，坐進去。他坐進副駕駛。座椅上有一股木屑和亞麻籽油的味道，和著她身上的氣息一樣。
引擎發動，皮卡駛過漢普頓安靜的街道。車窗開著一條縫，海風灌進來。路燈一盞一盞往後退，暖黃色的光在車廂裡一明一滅。她沒有說話，他也沒有。她的右手搭在方向盤上，指腹上的繭在路燈閃過的時候看得見，一小塊，顏色比周圍皮膚深。他看了一會兒那塊繭，然後移開目光，看著擋風玻璃外面被車燈照亮的碎石路。
The Oview的鐵門在前面緩緩滑開。門僮穿著深藍色制服，站在門內側，微微頷首。她降下車窗，對他點了一下頭。皮卡沿著碎石車道駛入，車輪碾過碎石，發出細密的沙沙聲。主樓在前面亮著燈，灰白色的木瓦外牆，門廊上立著西根柱子。海浪的聲音從建築物後面傳過來，一下，一下。他聽著，手指在膝蓋上跟著點了一下。
大堂的地面是黑白相間的大理石。水晶吊燈從二樓垂下來。前臺是一張獨立的橡木桌，後面坐著一個穿灰色西裝的女人，面前擺著一本皮面登記簿和一支鋼筆。她抬起頭，微笑。“Rachel小姐，晚上好。”
Rachel點了一下頭。“我的客人。”
女人在登記簿上寫了一行字，合上，站起來。“您的房間是303，三樓，面海。”
“不用帶。”
電梯是老式的，鐵柵欄門，轎廂裡鋪著紅地毯，西面是深色橡木板。她拉上柵欄門，按下三樓的按鈕。電梯開始上升，鐵柵欄的影子一格一格滑過她的臉。陳濤靠在轎廂壁上，看著那些影子從她額頭滑到下巴，又滑走。
房間的門是白色的，門牌號303是手寫在瓷片上的藍色數字。她推開門，燈是漸亮的。落地窗佔據了整面牆，窗外是大西洋，月光在海面上鋪成一條銀色的路。窗簾是亞麻的，米白色，被海風吹得輕輕晃動。床很大，床單是白的。床頭櫃上放著一小瓶插花，白色和淺紫色，細碎的。
她走到窗前，把落地窗推開一扇。海風灌進來，帶著鹹味和涼意。她轉過身，背靠著窗框，深褐色的眼睛在暖黃色的燈光裡變成了琥珀色。她抬手把扎頭髮的皮筋扯下來，套在手腕上。深棕色的頭髮散開，落在肩頭。
陳濤看見床尾有一把椅子。橡木框架，天鵝絨坐墊是深藍色的，扶手上雕著茛苕葉。他走過去，蹲下來，手指摸過扶手上的一片葉子。紋路流暢，和旁邊的葉子連成完整的一圈。
“右手那片。”她的聲音從窗前傳來。
他的手指移到右手那片。還是摸不出來。
“對著光看，葉尖的顏色比其他的淺一點點。”
他把椅子轉向落地燈。燈下，那片葉子的葉尖確實淺了一度——木頭的紋理被反覆拆卸磨損後，上蠟時吸收的蠟薄了一層。他看了幾秒，站起來，把椅子轉回去，放回原位。
她笑了一下，嘴角微微動了動。然後她抬手，把灰色羊絨衫從頭頂脫下來。布料發出極輕的沙沙聲。
（自行腦補）…………
後來潮水的聲音一首響著。她的呼吸從平穩變成起伏，又變回平穩。頭髮散在枕頭上，深棕色在白色枕套上像一小片海藻。落地窗還開著，海風把窗簾吹得鼓起來，月光從縫隙裡漏進來，落在地板上，落在她的黑色短靴旁邊。那把椅子安靜地站在床尾，扶手上的茛苕葉在月光裡泛著極淡的光。右手那片葉尖比其他的淺了一度。她把它拆了五次，為了讓它和旁邊的葉子連成完整的一圈。現在它們連在一起，沒有人能看出來。
只有她知道。現在他也知道了。他躺在那兒，聽著潮水的聲音，看著那把椅子，看了很久。
醒來時，窗簾縫裡漏進來的己經是晨光，灰白色的，帶著海霧的溼潤。她的手臂搭在他胸口，呼吸均勻。床頭櫃上的手機震動起來，螢幕亮著。
他輕輕挪開她的手臂。她嘟囔了一聲，翻過身，繼續睡，毯子從肩膀滑落，露出一截背脊。他光腳踩在木地板上，拿起手機，接起電話。
“看電視。”米切爾的聲音沒有往日的調侃，沒有互損，只有這兩個字。
陳濤沒有問哪個臺。他在電視櫃上找到了遙控器。按下電源鍵，電視亮得很慢，先是一條白線，然後畫面展開。財經頻道。一個西裝革履的男人站在釋出會舞臺上，身後是一面巨大的螢幕，上面印著的Logo：字母N和C嵌在同心圓裡，銀灰色的底色，冷得像手術刀的反光。底下一行白字黑底的小字：華爾街巨頭聯合背書，新一代數字貨幣即將上線。
男人的身後，一排合作機構的Logo依次閃過。第一個便是雷曼兄弟，墨綠色的Logo，青銅色的襯線字型。緊隨其後的是貝爾斯登、摩根士丹利。
陳濤站在木地板上，光著腳，手裡握著老式遙控器。身後，女人的呼吸依舊均勻。窗外，海霧正在散去，露出灰藍色的海面。螢幕上的銀灰色Logo還在閃爍。場地有了。硬體簽了。人才下週到位。資金劃出去了。萬事俱備。雷曼穿著西裝站到了臺前。
“看見了。”聲音異常乾澀。他把遙控器翻過來，螢幕朝下，扣在窗臺上。橡膠按鈕磕在木頭窗臺上，發出一聲悶響。
。話說有沒，個了翻人。響作窣窸子毯，後
。表有沒——臉的己自出映，去下暗幕螢，視電掉關他
。上腕手回套，筋皮那起拿，前櫃頭床到走。聲沙沙的輕極出發料布，候時的頂頭過套衫絨羊灰。上穿件一件一，服的己自起拿上背椅從，起。題問何任問有沒，他著看地靜靜，的忌士威了回變又裡晨在睛眼的褐深，來起坐緩緩人。了停聲吸呼的後
。過轉，下一了停，時口門到走
”。xelA，kcul dooG“
。聲一噠咔舌鎖，上合輕輕門
。上子椅把那尾床在落目的他。邊天到延面海的藍灰，了盡散霧海，外窗。著空裡手，腳著，前窗在站舊依濤陳
。碼號的爾切米了出撥，機手起拿。上櫃視電到放，來起拿上臺窗從控遙把他
”。說頭從“
。起說頭從，口開緩緩，重凝分幾著帶，來傳音聲的爾切米，頭那話電
