第三天，安德烈還是沒有訊息。
陳濤坐在床邊，手指在膝蓋上輕輕敲著。窗簾縫裡漏進來的陽光落在地板上，慢慢褪成暖金色。他盯著那道光看了一會兒，然後站起來，拿起外套搭在臂彎，出門。
他忽然想吃墨西哥菜。布魯克林日落公園附近有一家，幾年前誤撞進去過一回。那味道忽然從記憶裡浮上來——青檸汁澆在烤牛肉上，香菜切得碎碎的，玉米餅軟得能捲起來。他站在公寓樓下想了兩秒，然後往地鐵站走。
地鐵從皇后區往布魯克林開。車廂里人不多，一個穿工裝褲的建築工人靠在座位上打盹，安全帽擱在膝蓋上，帽簷磕掉了一塊。對面坐著個墨西哥女人，懷裡抱著個睡著的孩子，孩子的臉頰貼在她肩膀上，壓出一道淺淺的紅印。陳濤坐在靠門的位置，看著車窗玻璃上自己的倒影，手指在膝蓋上輕輕敲著，跟著車廂晃動的節奏，一下，一下。
布魯克林日落公園站出來，陽光比皇后區柔和些。街邊是一家接一家的店鋪——水果攤上擺著切成小塊的芒果和西瓜，上面撒著辣椒粉；麵包店櫥窗裡是金黃色的甜麵包，表面亮著一層糖漿。空氣裡飄著烤玉米的味道，混著青檸的酸和辣椒的辛。
那家墨西哥餐廳門面窄得只能容一個人進出，夾在一家洗衣房和一家匯款中心之間。招牌是手繪的，綠色底子上畫著一頂寬邊草帽和兩根交叉的辣椒，顏料被太陽曬得起了裂紋。他推開門，一股青檸汁和烤牛肉混合的熱浪撲過來。
裡面比外面暗得多，天花板上兩盞日光燈，一盞嗡嗡響，另一盞徹底壞了。牆上刷著橙黃色的漆，貼滿了電影海報——黑白照片裡的女人畫著濃眉，嘴唇深紅，頭上頂著一籃水果；男人穿著寬大的西裝，叼著雪茄，眼神桀驁。吧檯後面，一個頭發花白的墨西哥老頭正在切青檸，刀刃壓在案板上，一下一下，節奏不快，但穩。他聽見門響，抬起頭看了陳濤一眼，用刀尖指了指靠窗那張空桌。
陳濤走了過去。椅面上墊著一塊手工編織的坐墊，紅藍黑三色條紋，邊緣磨得起了毛。桌上擺著個小陶罐，插著兩支假塑膠花，花瓣上落了一層灰。他把外套搭在椅背上。
老頭走過來，把選單放在桌上。塑封的，西班牙語和英語對照，他沒怎麼翻。
“烤牛肉，玉米餅，青檸汁。”
老頭點了一下頭，收起選單走了。後廚裡傳來鐵板滋滋的聲音，牛肉放上去的瞬間，青檸汁和香菜的香氣湧出來，把整個小店都灌滿了。他坐在這間破舊的小店裡，手指在桌沿上輕輕敲著，等著他的烤牛肉。
端上來的時候裝在一個白色陶瓷盤子裡，烤牛肉切成厚片，邊緣微焦，中間泛著淡淡的粉紅，肉汁滲出來，淌在盤底。旁邊擺著三張玉米餅，軟軟地疊在一起，冒著熱氣。一小碟切碎的香菜和洋蔥，一小碗青檸汁，兩片青檸擱在盤沿上。他撕下一塊玉米餅，夾起一片牛肉，撒上香菜和洋蔥，擠上青檸汁，捲起來送進嘴裡。牛肉是嫩的，青檸汁的酸刺了一下舌尖，然後香菜的清香湧上來。他又捲了一個，這次多擠了些青檸。
---
心滿意足的吃完，他從口袋裡摸出鈔票，壓在盤子邊上，拿起外套往門口走。
走出店門，街對面，一個墨西哥老頭推著冰激凌車慢慢走，車身上畫著卡通雪糕，顏色掉了一半。幾個小孩追著車跑。他站在門口看了一會兒，然後往地鐵站走，歲月靜好啊。
經過一家麵包店的時候，櫥窗裡擺滿了甜麵包，金黃的表皮上亮著糖漿。一個胖胖的墨西哥女人正從烤盤裡往外夾麵包，夾子碰到烤盤，發出細碎的金屬聲。他停了一下，推門進去，買了一個。麵包是熱的，隔著紙袋燙著手指。他換了一隻手拎著，繼續往地鐵站走。
地鐵從布魯克林駛回皇后區。陳濤坐在靠門的位置，紙袋擱在膝蓋上，甜麵包的香氣從袋口滲出來，甜的，帶著焦糖的微苦。他看著車窗玻璃上自己的倒影。
走出地鐵站的時候，皇后區的陽光己經從淡金變成了橘紅。消防栓的水還在噴，那兩個黑人孩子的尖叫聲從街角拐回來。他沿著高架軌道往回走。
經過那家音像店的時候，門口的音箱正在放Billy Joel的《Uptown Girl》。鋼琴前奏從音箱裡淌出來，叮叮咚咚的，像有人在陽光底下撒了一把玻璃珠。他腳步沒停，但走出去幾步之後，嘴裡開始跟著哼了。哼的是鋼琴那段的旋律，嘴唇微微動著，聲音輕得只有他自己能聽見，調子跑得厲害。他完全沒有在意。左手拎著甜麵包的紙袋，右手在褲兜裡跟著旋律輕輕敲著。褲兜裡那幾枚硬幣跟著他的動作輕輕碰撞，發出細碎的叮噹聲，和嘴裡的調子湊成了一段不成調的伴奏。
Uptown girl，she“s been living in her uptown world.
他哼著，走遠了。音像店的音箱還在響，但聲音越來越淡。
經過第一百一十三街的時候，那聲脆響切斷了旋律。
啪。
他的身體比大腦先動——己經蹲下去了，肩膀撞進路邊一輛皮卡的輪拱後面，右手本能地摸向腰間。摸空了。操。格洛克22在公寓抽屜裡躺著。左手還攥著那個甜麵包的紙袋。
嘴裡那口氣還懸著，那個沒哼完的調子卡在喉嚨裡。
街面上瞬間炸了。一個穿花襯衫的胖子撞翻了路邊咖啡店的桌椅，西肢著地爬進一張桌子底下，屁股撅在外面，花襯衫從褲腰裡扯出來，露出一截白花花的後腰。陳濤蹲在皮卡後面，看著那個撅起來的屁股，喉嚨裡那個卡著的調子差點變成一聲笑。子彈又沒往你那邊飛，你爬什麼呀。
一輛黑色轎車從街角急拐出來，後窗降下來，伸出一隻手。黑色手槍，槍口噴著火舌。持槍的人半個身子探出車窗，左手撐著車頂，右手單手持槍，身體隨著轎車的擺動晃來晃去。子彈打在對向一輛車的車身上，火星西濺，玻璃碴子崩了一地。
陳濤看著那個探出車窗的姿勢。哎喲，這人要飛。重心全在外面，一個急剎就出去了。再看那槍法，手腕軟的，每開一槍槍口往上跳一截，子彈全往天上招呼——有一發打在路牌上，噹的一聲，“N”的P字中間多了個洞。他嘖了一聲。這槍法，靶場裡站樁都打不出這散佈。
