老周正唾沫橫飛地跟陳守拙吹噓他那道乾煸兔頭的獨家秘方——什麼“火候要三旺三文”、“花椒必須用漢源的”、“炒出來的紅油能照鏡子”。
其實這道菜他炒了幾十年，每次說的配方都不一樣。
他說到興頭上，忽然話鋒一轉，拍著大腿就開始訴苦。
“早知道你小子在紐約混得那麼好，我還用在這炒菜替我那不成器的兒子還債？媽的，豁出老臉我早就去紐約找你了——叔，你也是的，你就忍心看我在這遭罪啊？我年紀也不小了，好歹讓我沾沾侄子的光啊……”
陳守拙抬起手，看了看手錶。
“差不多得了，國昌。收拾收拾，時候不早了。”
老週一聽到這句話，臉上的醉意立刻消失得乾乾淨淨。他從椅子上站起來，動作乾脆利落，開始把桌上的空盤子摞成一疊。
“好嘞，叔。”
他那雙剛還醉意朦朧的眼睛此刻清亮得很，剛才那副訴苦的模樣像是一張被揭下來的面具，說收就收。
陳濤看著他熟練地收拾桌面的動作，又看了一眼外公。
他知道眼前這兩個老人之間有一種他還沒完全理解的默契。
這種默契不需要多說話，只需要一句“差不多了”，對方就立刻明白是時候收攤回家了。
老周把灶臺上的鐵鍋掛回牆上，用抹布擦了擦灶臺邊緣濺出的油漬。
陳濤把桌上的空盤子摞成一疊，端到水槽旁邊，文森特己經把剩下的啤酒瓶收進了空紙箱裡。
“放那邊就行。”
老周指了指旁邊那棟居民樓一樓的一扇鐵門。
“我在這租了個小單間，專門放這些東西。”
鐵門開啟，裡面是一個不到十平米的儲藏室，靠牆碼著幾袋大米和麵粉，牆角立著一個老式冰櫃，冰櫃上面摞著幾箱啤酒和飲料。
灶臺和液化氣罐被推到靠門的位置，摺疊桌和塑膠凳收好疊在牆邊。
老周把最後一摞盤子放進塑膠筐裡，鎖好鐵門，拍了拍手上的灰。
西個人走出巷口，邁阿密的夜色在路燈下顯得格外安靜。
陳守拙站在路燈下，抬頭看了一眼前方的岔路。
“往哪邊走？”
陳濤愣了一下，然後反應過來——外公不知道他車停在哪。他指了指河堤方向。
“車停在河邊，走過去幾分鐘。”
陳守拙點點頭，轉身朝河堤方向走去。
老周跟在他後面，文森特走在老周旁邊，手裡拎著車鑰匙。陳濤走在最後面，看著外公的背影。
那個背影和他從亞歷克斯記憶碎片中看到的老人完全不一樣。
。下底份醫中老的眼起不個一在藏，面後櫃藥在藏，裡群人在藏己自把意刻是像，失消會就眼眨一裡群人的街人唐在，材藥弄擺裡堂後鋪藥在腰著弓，的默沉是總公外的中憶記
。水帶泥拖不毫卻步腳，了彎點有然雖板腰，人老個這的面前在走在現但
。裡群人在藏己自把再不，己自藏意刻再不他
。了住不經己芒鋒但，鞘出全完沒還，截一了出拔被，劍的裡鞘劍在藏是像——的來出流然自後之裝偽下卸是，的顯意刻是不芒鋒種那
。麼什說有沒，眼一他了看頭偏拙守陳。邊公外了到走，步腳快加他
。排後進坐拙守陳著陪濤陳，去進了坐門的駕副開拉周老。門車的座駛駕開拉特森文，旁車了到
。頭點了點，上蓋膝在放，手回收他。地質的材藥驗檢在是像，過輕輕腹指——線和理紋革皮的側門車了手隨，後之定坐拙守陳
”。了人錢有個是實確，錯不很車這。會切有沒但，錯不得混子小你道知前之“
。上椅座在靠濤陳
”。吃飯口混“
”。好不可了虛謙太“
。燈街的退後速飛外窗車眼一了看頭偏，腰後了手用拙守陳
。道大爾克里布上拐，區城老過穿，開北往路的邊河著沿子車
。下一了翹地輕極角但，上面路方前在終始目，車著開特森文。害厲更得跑子調果結，》花帝《了換脆乾，詞了忘己自半一到哼，段片劇粵的調跑句兩哼爾偶，上駕副在坐周老
。膊胳的他扶去要想手，門車開拉邊那拙守陳到繞，車下側一另從濤陳。穩停庫車下地駛車當
。手擺了擺拙守陳
”。用不“
