我看著她，她也看著我，兩個人隔著幾步遠的距離，誰也沒有動。
緊張，害怕，期待。
這枚戒指太重了，重到我的手接不住，怕這份感情太沉了，沉到我這輩子都還不起，惶恐，可我是個災星……
張愛玲說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。”
我以前不懂這句話，覺得一個人怎麼能把自己低到塵埃裡呢？
你是你，她是她，你低到塵埃裡，她就看不見你了。
可現在我知道了，在那個人面前，所有的驕傲、所有的不服、所有的傲骨……
全都碎了，碎成一地，你蹲在地上撿，撿不起來，你就不撿了，你就在那堆碎渣裡坐著，等著那個人來，她來不來是她的事，你等不等是你的事。
她捧著戒指，跪在地上，一步一步向我跪過來。
膝蓋磕在地板上，一下，一下，又一下。
每往前跪一步，身子往前傾一下，戒指在她手心裡穩穩地託著，沒有晃。
她往前一步，我往後退一步。
她跪一步，我退一步，她再跪一步，我再退一步，退到牆角了，後背貼著牆，冰涼的，沒有退路了。
“小柒，我們在一起吧。”她跪在我面前，仰著臉看著我。
“小柒，我們永遠都在一起吧。”她把戒指舉高了一點，託在手心裡，像託著一件比命還重的東西。
她說著這些話的時候，聲音發抖。
一隻手握住我的左手，另一隻手掐住我的手腕，我掙了一下，沒掙開，她把那枚銀色的戒指套進了我的無名指。
戒指推進去的時候，指節被卡了一下，她停了一瞬，然後慢慢推過了那道坎，滑到了指根。
不大不小，剛剛好，像是量過我的手指做的，像是她偷偷量過，趁我睡著的時候，趁我練功的時候，趁我趴在桌上睡著了、她坐在旁邊看著我、手指在我手背上比劃過的那一次。
她又從口袋裡掏出另一枚，一模一樣的，暗銀色，磨砂質地，細細的紋路像指紋又像年輪。
她把它套在自己的無名指上，推到底，轉了轉，轉正了，然後抬起頭看著我，笑了。
“永遠都愛我吧。”她說。
戒指戴在手上，那一圈銀色的光在火鍋店昏黃的燈光下閃了一下，很輕，很快。
可那一圈銀色的東西沒有滅，它貼在皮膚上，涼絲絲的，像一小片化不開的冰，可那片冰是活的，它在慢慢地、一點一點地融化，從指根往下滲，滲進骨頭裡，滲進血管裡，順著血管往上走，走到心口，在那裡開出一朵花。
那朵花是紅的，紅的像血，像嫁衣，像乾涸的胭脂被水化開了，塗在心口上，擦不掉。
紅線從她的無名指上長出來，細細的，軟軟的，像蛛絲，像蠶絲，像一根被風吹彎了的頭髮，穿過火鍋的熱氣，穿過桌與桌之間的空隙，穿過這間包間裡所有的嘈雜和喧鬧，纏上了我的無名指。
一圈，兩圈，三圈，纏緊了，鬆不開了。
我沉浸在這一切裡，她的手還握著我的手，拇指在我手背上輕輕摩挲著，如獲珍寶。
……你我，清宴
……哭想好我，清宴
……我開離要不，清宴
……很，很，很，很
