坐了很久的車，火車轉拼車，拼車轉了可車，顛得骨頭都散了架，屁股從座椅上彈起來又砸下去，彈起來又砸下去，
腳落在地上的那一刻，我竟然有一種不真實的感覺，我和這片土地和我的家人分別了太久了，以至於我都快要忘記這片土地的顏色。
我坐著熟悉的客車，一路顛簸到了家。
司機還是以前那個司機，胖胖的，愛抽菸，方向盤上方的遮陽板夾著一張發黃的全家福，照片裡的小孩還是嬰兒，現在大概己經上小學了。
車上人不多，稀稀拉拉的，有人在打瞌睡，有人在看手機，有人把窗戶開了一條縫，冷風帶著刀子一樣的雪鏡順著窗戶鑽進來，拍的人臉上生疼。
我靠著車窗，看著外面的風景。
窗外是灰濛濛的天，灰濛濛的地，灰濛濛的雪，灰濛濛的樹，灰濛濛的村莊。
過了好一會，我站在村口，看著那條被雪蓋了一半的土路，看著路兩邊那些低矮的、灰撲撲的院牆，不禁有些感慨。
我順著記憶裡的路走，卻發現周圍還是有點不一樣了。
路邊的幾戶人家換了新的大門，鐵皮的，漆著深紅色，在夜色裡格外扎眼。
可也有幾戶人家的門是關著的，門口堆著雪，沒有腳印，像是很久沒有人進出過了。
我聽說村裡一部分人出去打工了，年輕力壯的都走了，剩下的是一些老人和小孩，還有一些走不了也不想走的人。
村子比以前安靜了，安靜到走在路上能聽見自己的腳步聲和呼吸聲，安靜到遠處誰家的狗叫了一聲，整個村子都能聽見。
到家的時候己經是晚上了，天早就黑透了，可家家戶戶的門前都掛上了紅燈籠，燈籠不大，圓圓的，紅通通的，在夜風裡輕輕晃著，光暈落在雪地上，把那一小片雪染成了淡紅色，襯得村子越發靜謐。
幾家燈還亮著，從窗戶裡透出來的光是暖黃色的，糊著一層白霧。
也有人家早就休息了，燈滅了，窗戶黑著，和夜色融在一起，分不清哪是屋子哪是天。
我心裡越想越美，越想越開心，回家，這是我近一個月以來最開心的事情了。
我把那些亂七八糟的事情壓在心底，不停的姥姥的灶臺、姥爺的菸袋、秀梅嫂子的雞湯、李磊的奶糖……
我手裡拎著我的行李箱，不是拖著，是拎輪子碾在雪地上發出聲響，驚動了。
箱子裡裝著我幾件換洗的衣服，還有給姥姥姥爺買的禮物。
我拿出手機，給師父發了報平安的訊息。
“到了。”
他回得很快：“好，注意安全。”
我走到家門口，燈還亮著，暖黃色的光從窗戶裡透出來，把窗臺上的雪照得發亮。
秀梅嫂子家的門敞開著。
我順著裡面看過去，堂屋的燈亮著，可沒有人。
我喊了一聲“秀梅嫂子”，沒有人應。
對面的趙美琴家裡也亮著燈，窗簾拉著，看不見裡面，可燈是亮的，影影綽綽的。
。去過了翻地落利，勁使一，頭牆著撐手隻兩，下底牆在蹲，雪的面上拍了拍，框門著靠，口門家自在放箱李行把我
。山小座一像得堆，著碼地一一柴木，的齊齊整整，的壘爺姥，垛火柴是的踩地落
。白著泛下月在，子茬木的花花白出口斷，了斷我被枝樹短幾，聲幾”嚓咔“，去上踩腳一我
