“小柒，你姥要不行了，你來看她最後一眼吧……”
電話沒有掛，我聽筒裡傳來一陣嘈雜的聲響。
那些聲音從聽筒裡湧出來，灌進我的耳朵裡。
我想說話，嘴張著，發不出聲。
我站在穆家別墅門前的雪地裡，腳下是血混著雪，紅的，白的，混在一起，分不清哪是血哪是雪。
電話還舉在耳邊，可那頭己經掛了，只剩嘟嘟嘟的忙音，一聲一聲的，像一個人在敲一面很遠的鼓，敲得不急不慢，可每一下都敲在心口上。
老天逼著我選。
選姥姥還是選宴清。
可我怎麼選？我怎麼選都是錯。
我選了姥姥，宴清從就沒救了。
我選了宴清，就見不到姥姥最後一面了。
我怎麼選？我選不了。
我掙扎著從地上爬起來，腿是軟的，手撐著地面，雪是涼的，冰的，撐了一下，滑了一下，又撐了一下，站起來了，晃了一下，又晃了一下，穩住。
穆家己經亂作一團，穆岸城站在臺階上，臉是白的，白得發灰，嘴唇在抖，手指也在抖，他張著嘴，想說什麼，可一個字都說不出來。
穆婉蓉跪在穆宴清身邊，手捂著嘴，眼淚從指縫裡往外淌，一滴一滴的，落在雪地上，落在穆宴清的白毛衣上。
我站在臺階下面，看著那些圍在穆宴清身邊的人，看著那些手忙腳亂的人，看著那輛呼嘯著開進院子的救護車。
車門開了，跳下來兩個急救人員，提著箱子，抬著擔架，蹲在穆宴清身邊，測脈搏、翻眼皮、摸頸動脈。
他們搖了搖頭，又點了點頭，搖了頭又點了頭，我不知道是什麼意思。
他們把她抬上擔架，送去醫院了。
我被穆岸城順便帶上了車。
我坐在救護車的後面，穆宴清躺在後面，隔著一道簾子，我看不見她。
我想喊她的名字，嘴張開了，沒有聲音。
我想哭，眼睛乾澀，沒有淚。
到了醫院。
穆宴清被推進了搶救室，門關上了，紅燈亮了。
穆岸城站在走廊裡，背靠著牆，低著頭，手垂在身側，手指微微蜷著。
穆婉蓉坐在長椅上，手搭在膝蓋上，低著頭，眼淚還在流，可她不出聲。
我站在走廊盡頭，看著那扇關著的門，看著那盞亮著的紅燈，看著門縫裡透出來的白光。那光很亮，亮得刺眼，亮得我睜不開眼，可我沒有閉眼。
。”事沒我，柒小“說等，眼一我看睛眼開睜等，來出等，滅燈紅等，開門等，著等我
”。了行不快姥你？嗎了到你，柒小“：說。的來打子嫂梅秀是，了響又話電
。”到上馬我“：說我
。茫迷著帶里神眼，頭起抬城岸穆。走要轉我，話電了掛
。了走我，他看有沒我
。車程計輛一了攔邊路在，來出跑院醫從我
。河的頭盡有沒、的金、的了首拉被條一像，線條一了連燈路到快，快很得退，退後往景街的外窗，了發子車，座後進坐
。白泛節指得攥，了攥我，住不攥，的是殼機手，汗是全裡心手，機手著攥我
。點一了快車，門油了踩，話說有沒，眼一我了看裡鏡視後從機司
。了去進跑，上位座在扔錢把，門車開推我，院醫了到
。口門房病的姥姥到跑，樓五到跑樓一從，梯樓跑我，了不等我，慢太梯電
。音聲有沒，的聳一聳一膀肩，頭著低，框門著扶手，口門在站爺姥，著開門
。臉滿了糊淚眼，著捂手，邊床在站子嫂梅秀
。散有沒雲可，了停雪，的灰是天的外窗，外窗著看，我著對背，邊窗在站偉國李
。白泛節指，很得攥，帕手條一著攥裡手，邊這著看，下躺有沒，上床病的己自在坐華淑柏
。停能不還可，了累，路的久很了趕，路趕在人個一像，急很，重很吸呼，著張微微，著閉睛眼，上床在躺姥姥
。白發甲指，灰發指手，紫發，有沒上臉的
。了上擰又了開鬆，了開鬆就著擰著擰，的著擰是頭眉的
。枝樹的枯乾像，來起凸節骨，的瘦，的涼是手的。手的住握，邊床到走，去進走我
。度溫有沒，的涼著的涼，的涼是也臉的我，的涼是手的，上臉我在手的把，手的著握我
”。我看看你，姥，我看看你。了來我，姥“
。開睜有沒，了睫，下一了皮眼的姥姥
。的溼，的熱，上廓耳在撲氣的，邊到湊朵耳把我。音聲有沒，麼什說在，在的
”……怕別……柒小“，是的說
。怕不我
。怕不我
。怕不我，姥
……我開離會你怕只我
。了到夫大軍建王
。慢不快不子步，首很得背腰，白花髮頭，克夾的深件一著穿，來過走頭那廊走從他
。”治能“句一了說，眼一告報查檢些那了看，眼一姥姥了看，房病進走他
