“真的？”小語的眼睛瞬間亮得驚人。
“真的！”洛燦鄭重地點頭。他知道讀書認字有多金貴。整個雙水村，加上附近的幾個村子，能正兒八經把孩子送去平安縣城裡念私塾的，一個巴掌都數得過來。那束脩（學費），還有筆墨紙硯的開銷，對他們這樣的農家來說，是能壓垮脊樑的大山。村裡唯一有點“學問”的，就是村長洛有福，年輕時在縣城裡讀過兩年書，考童生沒考上，才回村當了村長。平日裡寫個對聯、記個賬目、給縣衙遞個文書，都靠他。
而洛燦能沾上點“文氣”，全靠村裡新來的那位張先生。
張先生本名張松年，是個西十多歲的外鄉落魄書生。據說是科考無望，又遭了災，流落到此。洛有福看他識文斷字，人也還算本分，就收留了他，讓他在村裡祠堂旁邊的一間空屋裡住下，條件是他得教村裡幾個願意學的孩子認點字，不收束脩，但村裡管他一日兩餐糙飯，逢年過節給點糧食。
這對張松年來說是活命的路子，對洛燦這樣的孩子，就是天降的機緣！他幾乎每天都會跑去祠堂，蹲在窗外旁聽。張先生起初趕過他幾次，但看他眼神里的渴望是真切的，人又機靈安靜，便也默許了，有時還會故意把聲音放大些。偶爾心情好，或者洛燦幫他劈了點柴、提了桶水，還會多給他一張紙，一小段用得不能再短的炭筆頭。
洛燦格外珍惜這來之不易的機會。他知道，識字，可能是他離開這土裡刨食、看天吃飯的命運的唯一一絲微光，哪怕這光微弱得可憐。
小心翼翼地把寫好的紙片用瓦片重新壓好，洛燦跟母親和妹妹打了聲招呼，便朝著村子中心的祠堂跑去。
祠堂是村裡最“氣派”的建築了，青磚砌的牆基，雖然上面也是土坯，但屋頂蓋的是結實的灰瓦。祠堂旁邊那間低矮的廂房，就是張先生的“學堂”。此刻，裡面己經傳出幾個孩子參差不齊的誦讀聲：“人之初，性本善……”
洛燦熟門熟路地溜到窗根下，找了個背陰又能聽清裡面聲音的位置蹲好，豎起耳朵。窗欞是簡單的木格子，糊的紙早就破了洞，他能隱約看到裡面：張先生穿著洗得發白的青色長衫，揹著手，踱著步，對著幾個年紀和他差不多大的村童（都是家裡條件稍好，能擠出點東西“孝敬”先生的孩子）講解著《三字經》。
陽光透過窗洞，落在張先生清瘦的臉上，他念書時神情專注，帶著一種洛燦看不懂、但覺得很了不起的東西。洛燦貪婪地聽著，努力記下每一個字的讀音和寫法，手指不由自主地在泥地上比劃著。
“……養不教，父之過。教不嚴，師之惰……”張先生的聲音抑揚頓挫。
就在這時，村裡通往縣城的那條土路上，傳來一陣清脆的鈴鐺聲和吆喝聲：“針頭線腦！頂針絲線！木梳篦子！收山貨皮子嘍！換糖吃嘍！”
是走鄉串戶的貨郎來了！
學堂裡的誦讀宣告顯停頓了一下，幾個孩子的腦袋不自覺地轉向窗外。張先生皺了皺眉，用戒尺敲了敲桌子：“專心！‘玉不琢，不成器。人不學，不知義。’”
窗外的洛燦也忍不住扭頭望去。只見一個挑著擔子的中年漢子，正搖著撥浪鼓，沿著村中的土路慢悠悠地走著。擔子兩頭是敞開的貨箱，裡面花花綠綠，擺滿了針線、頂針、木梳、篦子、廉價的胭脂水粉、還有一包包的粗鹽、一小堆一小堆的彩色頭繩。最吸引孩子們目光的，是擔子一頭掛著的、插在草靶子上的紅彤彤的糖葫蘆和做成各種小動物形狀的麥芽糖！
村裡的大姑娘小媳婦，還有一群半大的孩子，都呼啦一下圍了上去。嘰嘰喳喳的討價還價聲和孩子們的央求聲頓時響成一片。
洛燦也心癢癢，但他知道自己兜裡比臉還乾淨，只能遠遠看著。妹妹小語不知何時也跑了過來，躲在他身後，小手緊緊抓著他的衣角，大眼睛一眨不眨地盯著那草靶子上亮晶晶的糖葫蘆，小嘴不自覺地抿了抿。
“哥……”小語的聲音小小的，帶著渴望。
洛燦心裡有點發酸，他摸了摸妹妹的頭：“等哥……等哥以後攢了錢，給你買一串大的！”
小語用力地點點頭，雖然知道這承諾很遙遠，但臉上還是露出了甜甜的笑容。
貨郎的擔子很快吸引了大部分人的注意。學堂裡，張先生看著空了大半的座位，無奈地嘆了口氣，卻也理解孩子們的心性。他索性放下書本，走到窗邊，看著外面熱鬧的景象，眼神里帶著一絲看透世事的滄桑和淡淡的寂寥。
洛燦見張先生出來，連忙站起身，有些不好意思地撓撓頭：“先生……”
張松年看了看這個總是蹲在窗外的孩子，目光落在他沾著泥巴的手指上——那上面還有剛才在泥地上寫字留下的清晰痕跡。他微微頷首：“《三字經》前面學的幾個字，可都記下了？”
“記下了，先生！”洛燦連忙回答，“‘人’、‘之’、‘初’、‘性’、‘本’、‘善’……還有‘玉’、‘不’、‘琢’……”
“嗯，不錯。”張松年眼中露出一絲讚許，“紙上得來終覺淺。去，幫我把祠堂院裡的落葉掃一掃，回來我教你寫你的名字，‘洛燦’二字。”
“是！謝謝先生！”洛燦眼睛一亮，欣喜地應了一聲，立刻跑到祠堂角落拿起那把比他矮不了多少的大掃帚，賣力地掃起地來。每一掃帚下去，都帶著滿滿的幹勁。他知道，這掃地換來的是寶貴的知識，有了知識就可以做很多事情。
上清河的水聲潺潺，遠處百獸山的輪廓在晨光中清晰可見。雙水村平凡的一天，才剛剛開始。九歲的洛燦揮舞著掃帚，額頭滲出細密的汗珠，心中卻充滿了踏實滿足。
