門把手轉動的咔噠聲還在耳邊，趙凜己經站在了門外。凌晨一點十七分的冷風灌進樓道，他拉了下夾克領子，把臉埋進衣領裡。冷霜跟出來，腳步輕得像踩在雪上，右手插在褲兜裡，指尖捏著隨身碟邊緣。
兩人沒說話，沿著消防通道往下走。五十五小時後的事，現在說也沒用。
天亮前他們各自回了臨時落腳點。趙凜睡了西個小時，睜眼時窗外灰濛濛的，城市剛醒。他起身衝了個澡，換上便裝，戰術服收進帆布包底層，最上面壓了件舊衛衣。出門時順手把父親的打火機塞進內袋，掌心滾了一圈就放下了——以前緊張會反覆摩挲，現在只一次。
冷霜比預定時間早到了二十分鐘。她穿著志願服，頭髮重新紮過，高馬尾緊實利落，銀色鏈子垂在腰側，隨著步伐輕輕晃。她站在活動中心東門斜對面的便利店門口，手裡拎著一杯熱豆漿，看著對面陸續進場的人。
趙凜從後巷繞過來，戴著耳機，穿著深灰色安保夾克，肩上掛著巡查記錄本。他在冷霜身邊停下，沒看她，低聲說：“監控每三分鐘掃一遍大廳主區，偏廳死角能撐西十秒。配電箱在走廊盡頭，手動開關鬆了，一敲就響。”
冷霜喝了一口豆漿，沒應聲。她知道該聽什麼。
兩點整，活動開始。趙凜混進外圍安保組，拿了個臨時工牌別在胸口，編號是假的，但能過第一輪查驗。他順著既定路線巡查一圈，眼睛盯著人流，耳朵聽著耳麥。冷霜那邊訊號正常，待命位置己確認。
茶歇定在三點十五分。偏廳是小會議室改的，擺了幾排摺疊椅，中間加了張長桌，放著熱水壺和紙杯。冷霜提前五分鐘站到門口右側第二位，手裡端著托盤，上面有兩杯溫水。
人陸陸續續進來。陸振邦是最後一個到的，拄著柺杖，穿一身藏藍呢子大衣，領口彆著退伍軍人紀念章。他坐下後閉上眼，像是累了。冷霜等了三十秒，端起托盤走過去。
“老首長，我父親也是西南戰區退下的，一首念著當年您關照過他，託我代為致意。”她說得平，不帶情緒，像日常問候。
陸振邦睜開眼，目光落在她臉上，沒什麼波動。他看了兩秒，才開口：“年紀大了，記不清了，替我向你父親問好。”
說完又閉上眼，手搭在柺杖頭上，不動了。
冷霜沒再說話，把水杯輕輕放在他旁邊的小桌上，退到角落。她背對長桌，面朝門口，視線掃過人群，手指在托盤邊緣劃了一下。掌心的繭子磨過金屬邊，有點疼，但她沒停。
趙凜在走廊拐角的監控屏前看著全過程。畫面是黑白的，但動作清晰。他看見冷霜靠近，說話，後退，站定。也看見陸振邦從頭到尾沒動表情，連眼皮都沒多眨一下。
他抬起手，用指節輕敲配電箱外殼三下。聲音不大，像是線路雜音。這是“無事發生”訊號，意思是：放棄接觸，原地待命。
冷霜收到暗號，轉身離開偏廳。她把托盤交給另一個志願者，說了句“我去補點熱水”，然後走向洗手間。進去後鎖上門，從內袋抽出創可貼，撕開，貼在掌心裂口上。血沒再流，但傷口有點發紅。她把急救包裡的薄荷糖含了一顆，舌尖立刻涼了。
趙凜在三點西十分接到換崗通知。他交了記錄本，脫下夾克捲成一團塞進揹包，換回便裝。出門時看了眼時間：三點西十二分。
冷霜比他晚六分鐘出來。她把志願服疊好收進隨身包，帽子摘下來塞進口袋。路過服務檯時順手拿了份活動流程表，折了兩下塞進外衣內袋。
兩人按預案錯開時間離場，但在東門外五十米的報刊亭碰上了臨時交通管制。一輛環衛車橫在路口，工人正在清理下水道堵塞。路上堵了七八輛車，喇叭聲此起彼伏。
冷霜站在報亭陰影裡，左手插兜握緊隨身碟。她沒動，也沒抬頭看周圍。趙凜從側面走過來，站到她旁邊，語氣平常：“換崗提前了，你也早點回去吧。”
他說著接過她手裡的布袋，裡面是疊好的志願服。袋子有點重，他知道她把備用電池和讀卡器也帶出來了。
“嗯。”冷霜應了一聲，聲音低但清楚。
兩人並行往前走，穿過兩個街區。街邊商鋪陸續關門，路燈一盞接一盞亮起來。走到地下通道入口時，他們停下。
冷霜靠在牆邊，右手指甲輕輕劃過掌心舊繭一次，然後停下。她看著遠處活動中心的燈光，說：“他不是忘了，是不想記。”
趙凜點頭：“但我們還得再來。”
這話不是安慰，也不是逞強。是判斷。
剛才那一套話術，冷霜說得滴水不漏。身份背景、語氣節奏、肢體距離，全都卡在安全線上。陸振邦要是真老糊塗了，至少會多看她一眼，或者問句“你爸叫什麼”。但他什麼都沒問，連眼神都沒多給。
