京城的桃花開得正盛，榮國府門前卻冷清得像臘月。
聖旨讀完，賈赦當場就不行了。人首挺挺地倒下去，太醫趕來時，手腳都涼了。滿院子哭聲震天，賈母暈過去好幾回，邢夫人癱在地上，連站都站不起來。
寧國府那邊也好不到哪兒去。賈珍早年那些爛賬被人翻出來，革了爵位，發配邊疆。賈蓉跟著他爹一起走了。寧國府的匾額摘得比榮國府還早，門前的石獅子落了灰，也沒人擦了。
寶玉站在人群裡，看著伯父的屍體被抬走，聽著老太太的哭聲，腦子一片空白。
他從小就知道自己什麼都不會。不會算賬，不會應酬，不會考功名。可他從不在意，因為賈府不需要他會這些。現在賈府沒了，他發現自己真的什麼都不會。
他不會種地，不會做生意，不會養家餬口。他會的那些詩詞歌賦，在這時候一文不值。
他看著許恪忙前忙後，把老太太接走，把太太們接走，把黛玉、探春、惜春一個個安置妥當。他站在旁邊，什麼都幫不上。
天還沒亮透的時候，他換了一身乾淨衣裳，把那塊玉放在枕邊，輕輕推開了許宅後院的角門。
巷子口有賣早點的，熱騰騰的包子冒著白氣。他站了一會兒，回頭看了一眼。院子裡安安靜靜的，老太太還在睡，太太們還在睡，姐姐妹妹們都在睡。她們己經有了依靠，不需要他了。
他轉過身，走進晨霧裡，再也沒有回頭。
許恪知道的時候，己經是早飯了。迎春拿著那塊玉，眼眶紅紅的：“老爺，寶玉走了。”
許恪接過玉，沒說什麼。他知道，寶玉這一走，是不想被找到。
“收著吧，”他把玉遞給迎春，“等他哪天想回來，再給他。”
賈母哭了整整一夜。天亮的時候，她擦乾眼淚，對許恪說：“姑爺，由他去吧。那孩子，從小就是個痴的。他有他自己的路要走。”
許恪點點頭，沒接話。窗外，天己經亮了。
後院是許恪特意加蓋的。院子不大，收拾得齊整。賈母住正房，王夫人和邢夫人住東廂，李紈帶著賈蘭住西廂。王熙鳳和巧姐住一間小院，雖比不上從前，卻也安穩。
黛玉和探春、惜春住在一處。黛玉話少，整日悶在屋裡看書；探春倒是有心氣，可被困在這小院裡，什麼都做不了；惜春比從前更不愛說話了，整日對著窗戶發呆。
許恪看在眼裡，也沒說什麼，就是每天多往她們那邊跑幾趟。
他陪黛玉看書，聽她唸詩，偶爾說幾句自己的看法。黛玉起初不理他，後來慢慢肯說話了。有一回，她唸到“人生不相見，動如參與商”，忽然不念了，低著頭，眼眶紅紅的。許恪沒說話，給她倒了杯茶，放在她手邊。
他和探春聊政務，聽她說對朝局的看法。探春說得頭頭是道，眼裡有光。許恪聽著，偶爾點頭，說一句“三妹妹說得在理”。探春笑了笑，那笑容裡有幾分苦澀，也有幾分被認可後的歡喜。
他去看惜春，不說話，就坐著看她畫畫。惜春畫了一幅枯荷，畫完了，自己看了看，不滿意，撕了重畫。許恪也不急，就那麼坐著等。後來惜春畫了一幅小像，是迎春。許恪看了，說畫得像。惜春難得笑了笑，很淺，像水面上的一道波紋。
迎春更不用說了。她陪黛玉說話，陪探春做針線，陪惜春畫畫。她知道姐妹們心裡苦，可她不知道怎麼勸，就安安靜靜地陪著。許恪忙的時候，她就自己去看賈母，給老太太揉揉肩，說幾句寬心的話。
日子就這麼一天天過去。不知不覺，院子裡的桃樹開了花。
黛玉站在樹下看花，許恪從衙門回來，看見她一個人站在那兒，便走過去。黛玉回過頭，看了他一眼，說：“二姐夫，這花開得真好。”
許恪說：“你喜歡，明年多種幾棵。”
黛玉笑了笑，沒說話。那笑容和從前不一樣了，少了些愁苦，多了些安穩。
探春最近在幫許恪理賬。她心細，算盤打得也好，府裡的開銷被她理得井井有條。許恪誇她能幹，她嘴上說“這算什麼”，可嘴角翹得老高。
惜春畫了一幅畫，是後院的全景。賈母坐在廊下曬太陽，王夫人在屋裡唸經，迎春和探春在窗下做針線，黛玉在桃樹下看書，巧姐在院子裡追蝴蝶。許恪站在門口，正要往裡走。畫得熱鬧，卻不雜亂。
。裡房書在掛，了裱人讓，來過接恪許”。夫姐二給送“：說春惜。好得畫說，了看恪許
。呢著單還，釵寶妹妹他：思意個一就外話裡話他。緞綢的陵金是兒明，葉茶的邊南是兒今。西東帶都來次每，來就五差三隔蟠薛
。畫幅一像，的靜靜安安，上臉在照，下樹桃在坐。賬理理春探幫爾偶，詩論玉黛和，話說春迎和，著坐地靜靜安安，呼呼咋咋麼那蟠薛像不。回幾了來著跟也釵寶
”。了來娘姑寶“：頭點點，見看，來回門衙從恪許
。的溫溫，低不高不音聲”。夫姐二“：福一福，來起站釵寶
”？個這懂還娘姑寶“：道笑，了錯然果，看一恪許。來出了指便，了錯算數個有上文公他見看，茶送恪許給房書在，回一有
”。些一過學的櫃掌著跟時家在“：紅一微微臉釵寶
