三月的春風吹得人有些犯困。
劉茗正蹲在院子裡的葡萄架下，手裡攥著一截麻繩，笨拙地給新抽出來的藤蔓打結。奚晚晴在屋裡午睡，坦克帶著兄弟們去後山說是要打兩隻野兔改善伙食，整個小院安靜得只能聽到幾聲偶爾的鳥鳴。
“篤、篤。”
院門被輕輕叩響，節奏感很強，一聽就是那種在體制內待久了，連敲門都帶著股子嚴謹勁兒的人。
“門沒鎖，進吧。”劉茗頭也不回地喊了一嗓子。
大門推開，走進來一個頭髮梳得一絲不苟、鼻樑上架著金絲眼鏡的老者。他手裡提著兩盒極其講究的文房西寶，看清蹲在地上那個滿手泥巴的“老農”後，老者明顯愣了一下，隨即才試探性地開口。
“劉……劉老？”
劉茗拍掉手上的土，站起身，有些疑惑地打量著對方：“你是？”
“哎呀，真的是您！”老者激動地走上前，雙手遞上一張名片，“我是國家出版社的總編輯，我姓徐。冒昧登門，打擾您的清靜了，還請劉老恕罪。”
劉茗接過名片掃了一眼，隨手塞進兜裡，指了指石桌旁的馬紮：“徐總編啊，坐。找我這退休老頭子有啥事？要是有政策上的事，你找錯人了，我現在連村口王大爺家的狗丟了都管不了。”
徐總編趕緊擺手，神色肅穆而熱切：“劉老您說笑了。我這次來，是代表出版社，更是代表廣大的讀者和後輩們，想懇請您一件事。”
他頓了頓，語氣變得極其鄭重。
“我們想請您動筆，撰寫一部回憶錄。您這一生，從邊境殺敵到主政一方，再到問鼎巔峰，那是這幾十年最波瀾壯闊的縮影。如果不記錄下來，那是整個民族的損失啊！”
劉茗聽完，先是一愣，隨即啞然失笑。
他自顧自地走到水缸邊，舀了一勺清涼的山泉水衝了衝手上的泥，語氣悠閒：“寫回憶錄？老徐，你這是嫌我這老骨頭太閒，想給我找點罪受啊。”
“劉老，我是真心的。”徐總編追到跟前，眼神近乎哀求，“條件您隨便提，我們甚至可以給您配一個最頂尖的文字秘書團隊，您只需要動動嘴，剩下的活兒我們來幹。”
劉茗沒有立刻拒絕。
他重新坐在石凳上，點燃了一支菸。煙霧繚繞中，他下意識地解開了襯衫領口的扣子，又往上擼了擼袖子。
在那陽光下，原本應該養尊處優的皮膚上，卻縱橫交錯地佈滿了一道道陳舊的傷疤。
有的細長如蜈蚣，那是寧州高新區深夜被砍留下的；有的凹陷如坑洞，那是金三角那顆狙擊子彈擦過的痕跡；還有胸口那道幾乎橫貫了半個身體的縫合線，那是當年為了救戰友，生生抗下的爆炸餘波。
劉茗低頭看著這些傷疤，眼神變得有些深邃，彷彿穿透了眼前的春光，回到了那個大雨滂沱的青雲縣委大院。
“寫回憶錄啊……”
劉茗吐出一口菸圈，聲音低沉了許多，“老徐，不是我不寫。而是我這一生，太複雜了。複雜到連我自己偶爾回頭看，都覺得像是一場不真實的夢。”
“我想起青雲縣那個為了保護日記被追殺的老大爺，他那隻瞎掉的眼，我到現在都還記得。”
“我想起海市那些為了等個保障房，在大雨裡站了一整夜的年輕人。”
“我想起林老臨走前攥著我的手，那力氣大得像是要把一輩子的遺憾都傳給我。”
劉茗彈了抽了口煙，自嘲地笑了一聲。
