當國際數學家大會決定將菲爾茲獎授予佩雷爾曼，以此作為對“他是龐加萊猜想唯一也是完整的證明者”這一事實的最終公證時，佩雷爾曼做出了那個震驚世界的決定。
他拒絕了菲爾茲獎。後來，他也拒絕了克雷研究所的一百萬美元大獎。
“我不想被展示得象動物園裡的動物一樣。”
據說，他對前去勸說他領獎的人說過這樣絕望的話：“我不是因為數學太難而失望，我是因為這個圈子太髒而失望。”在他眼裡，無論是哪一派的爭奪，無論是試圖“搶功”的，還是試圖利用他來打擊對手的，本質上都在沾汙數學的神聖性。
最終，佩雷爾曼徹底辭職，斷絕了與所有同行的聯絡，包括那些支援他的同行。他消失在聖彼得堡的公寓裡，陪伴他的只有他的老母親和家裡的蟑螂。
數學界失去了一位最偉大的天才，而留下的，只有丘田二人長達十幾年、涉及教育體制、學術腐敗、幫派之爭的一地雞毛。
……
每念及此，徐辰心中並無嘲笑，唯餘一聲嘆息。
是非曲直，真的那麼黑白分明嗎？
站在今時今日的高度回望，丘承同先生真的僅僅是個惡霸嗎？並不盡然。在那位老人的心中，或許藏著一種過分強烈的民族焦慮感。他一生都在與西方主流數學界這種“無視華入貢獻”的傲慢做鬥爭。
在丘老看來，漢密爾頓的裡奇流是根基，曹懷東等人的工作是磚瓦，如果不極力去爭取、去大聲疾呼“這裡有我們的一份”，那麼依照西方學術界的慣性，中國人的貢獻很可能又會被一筆帶過，淹沒在歷史的塵埃裡。
他的吃相或許難看，但他的初衷，是為了給中國數學家爭奪“定義的權力”。他想建立一座廟宇，只是太急於求成了。
而田剛院士呢？他也沒有錯。
當年的田剛已非吳下阿蒙，他在國際幾何分析領域的成就足以讓他自立門戶。他尋求獨立的話語權，試圖建立屬於自己的北大系的學術話語權，這本是一個頂級學者走向成熟的必經之路，是再正常不過的“開枝散葉”。
可在丘老那種傳統的“宗師思維”裡，這種對“家長”權威的偏離，這種想要脫離羽翼獨自飛翔的渴望，本身就被視作了一種“背叛”。
於是，一個想飛，一個想抓。
一個認為是正常的獨立，一個認為是不可饒恕的分裂。
怪只怪，當年的中國數學界太小，容不下兩個太陽同時升起。
他們都是凡人，都是被這個“必須爭奪署名權才能分配資源”的學術體制異化的囚徒。他們即便擁有攀登高峰的偉力，也終究沒能逃脫人情的羅網。
這個世界，只有且只能有一個佩雷爾曼。
只有佩雷爾曼，可以為了解出一道題，七年不洗澡，不剪指甲，只吃黑麵包和發酵乳；也只有這種把自己活成“非人”存在的聖徒，才能徹底無視那百萬美金的誘惑，對著那兩派爭得面紅耳赤的大師們，投去那樣不屑的一瞥。
“凡人爭名，神靈求真。”
徐辰靠在椅背上，長嘆了一口氣。
歷史的車輪滾滾向前。如今，佩雷爾曼已在聖彼得堡隱入塵煙，丘先生和田院士也都兩鬢斑白，昔日的恩怨雖已成雲煙，但那道裂痕卻始終難以完全彌合。
兩派人馬雖然近年來在公開場合維持著體面，但私底下的壁壘依然分明。
……
而現在，作為那段歷史的迴響，丘先生創辦的i，卻主動頒獎給了田剛院士的得意門生——徐辰。
無論是有意佈局還是無心插柳，這都是一步足以破局的妙棋。
。”手一之神“的住得接能人一辰徐有唯，中局僵的尬尷個這前當在是這，說以可至甚
……
