林家的爭吵，像一場遲來的暴雨，最終以林衛國摔門而去告終。
趙舒雅跌坐在沙發上，看著那份紅得刺眼的請帖，像是看著一張催命符。林婉還在一旁小聲抽泣，只是那哭聲裡，再也換不來父親的半分憐惜。
這個家，從根上開始爛了。
京城，軍區大院一號小樓。
清晨的陽光灑進小院，給水泥地鍍上一層暖金色。
葉蓁起得很早，正陪著葉母坐在小馬紮上擇豆角。葉母手指粗糙，動作麻利，嘴裡絮絮叨叨地講著村裡東家長西家短的瑣事。葉蓁握著手術刀的手，此刻捏著一根碧綠的豆角，動作雖有些生疏，神情卻異常專注。
院子裡，只有豆角被“啪”一聲掐斷的清脆聲，和母親溫和的嘮叨聲。這是她兩輩子加起來，都未曾體驗過的安寧。
不遠處，顧錚只穿一件白背心和軍綠長褲，陪著葉誠練習走路。
“大哥，重心往前，用腰的力量帶，別全靠胳膊。”顧錚的聲音沉穩，只站在葉誠一步之外，隨時準備應對。
葉誠拄著柺杖，額上滲出細汗，一步步走得艱難卻堅定。
休息時，葉誠扶著牆，終於問出了憋了一路的問題：“你……為什麼對我妹妹這麼好？”
顧錚聞言，回頭看了一眼那個正和母親一起擇菜的清瘦身影。陽光下，她微微蹙眉，似乎在跟一根頑固的豆角筋較勁。
他的眼神，瞬間軟得一塌糊塗。
他轉回頭，看著葉誠，表情是前所未有的認真：“因為她是葉蓁。”
這個答案簡單，卻又鄭重如同宣誓。
葉誠看著他眼裡的真誠，沉默許久，終於釋然地笑了。屋簷下，葉父看著這一幕，渾濁的老眼裡泛起淚光，用手肘碰了碰身邊的妻子，壓低聲音，滿是感慨：“老婆子，這女婿，是真心疼咱們蓁蓁啊。”
下午，福伯開車，載著二人去了京城最有名的國營服裝廠。
廠長親自接待，領著他們進了專門定製服裝的內間。
“首長，葉醫生，您看這件？”廠長拉開一個防塵罩。
一襲潔白的婚紗赫然出現。真絲的質地泛著珍珠般的光澤，小巧的翻領，長及手腕的燈籠袖，收腰下是自然垂落的裙襬，帶著八十年代特有的含蓄與典雅。
“去試試。”顧錚的聲音，帶著一絲不易察覺的催促。
當葉蓁從試衣間的簾子後走出時，整個房間的光似乎都為之一亮。
潔白的婚紗包裹著她纖細的身體，襯得她皮膚愈發通透如玉。那雙總是清冷如寒星的眼睛，在白紗的映襯下，彷彿也柔和了些許。
顧錚就站在不遠處，呼吸猛地一滯。
他見過她在手術檯上的冷靜果決，見過她面對敵人時的鋒利如刀，也見過她在家人面前的片刻溫情。
可他從未見過這樣的她。
“怎麼樣？”葉蓁有些不自在地動了動。
顧錚喉結滾動了一下，半天才找回自己的聲音。他大步上前，搜腸刮肚，最後卻只是無比認真地憋出一句：
”。看好“
”。的利鋒，刀手的你像“：道充補又，白蒼過太詞個這得覺乎似，頓了頓他
。人驚得亮，星的碎細了滿盛面裡，牙月了彎眸眼的冷清雙那。意笑了上染地住不制控都梢眉角眼，即隨，下一了愣蓁葉
。的滿滿得漲，麻又酸又，臟心的錚顧了中擊狠狠，流電道一像，笑一這
”。了重隆太“：說聲輕，襬的地曳看了看頭低，意笑了斂收快很蓁葉
。式形個一是只禮婚，來看在
。口領的翹微下一了理整替，來下罩籠影的大高，前面到走卻錚顧
。重鄭而沉低音聲，上臉的在落地注專目，眼著垂他”。重隆不“
”。事的重隆最，子輩這我是，我給嫁你，蓁葉“
。骸百肢西遍湧深底心從，流暖的生陌一。住握輕輕手大的熱溫隻一被是像，心的蓁葉
。真認的斃溺人將以足有只，笑玩分半有沒裡那。裡眸眼的海如邃深他進撞，眼起抬
。裡心掌的熱溫大寬己自在裹包它將，手的刀手握雙那了住握輕輕，目的著順他
”。我給都，事的手你髒弄會有所，後以。的你護是手的我，的人救是手的你“，晰清而慢緩得說都字個一每，慮顧的了穿看彿彷他”，怕別“
。人男的著護要態姿的定堅最用，說語話的白首最用，好對式方的拙笨最用個這，人男個這前眼著看蓁葉，刻一這
。全遍流著沿意暖那，發得燙度熱的裡語話他被臟心覺
。聲一了”嗯“，音聲的聞可不幾用，地輕輕
