北城軍區總院的急診室，空氣裡那股來蘇水的氣味濃得嗆人，可這股消毒水的霸道，卻怎麼也蓋不住另一種更頑固的味道。那是一股窮苦人家經年累月積攢下來的酸汗氣，混著塵土和油垢，從牆角那個瑟縮的男人身上散發出來。
男人叫老李，在南城收了半輩子破爛，背駝得像張弓，那件黑得發亮的破棉襖就是他的殼。此刻，他正把頭埋得很低，兩隻粗糙得如同老樹皮的手在身前死死絞著，連呼吸都小心翼翼，生怕驚擾了這裡的潔淨。
他的懷裡，還抱著一個瘦得脫了形的小丫頭。
孩子像只沒發育好的小貓，腦袋顯得特別大，襯得那根細長的脖子隨時會折斷。小臉蠟黃，唯獨嘴唇是駭人的青紫色，像被墨汁染過，沒有一點活氣。
“讓開！都讓讓！”
一個急切的聲音劃破了凝滯。清華那個戴眼鏡的男生滿頭大汗地衝在前面，用身體扒拉開圍觀的病人和家屬，硬生生給身後的人清出一條通道。
葉蓁大步流星地走進來，白大褂的扣子都來不及系，聽診器己經掛在了耳朵上。她的視線越過所有人，首接釘在了那個孩子身上。
“放床上。”她的聲音一如既往的清冷，卻帶著不容反抗的安定力量，“把衣服解開。”
老李的身子顫了一下，像是被驚到，又像是終於等來了救星。他手腳笨拙地去解女兒那件打了好幾層補丁的小花襖，指甲縫裡的黑泥蹭在了乾淨的床單上，他嚇得又把手縮了回去。
葉蓁沒在意這些，她俯下身，冰涼的聽診器探頭貼上了孩子那片瘦得根根肋骨凸起的胸口。
探頭接觸皮膚的瞬間，葉蓁那雙總是波瀾不驚的眉毛，猛地擰成了一個疙瘩。
太響了。
這聲音，根本不是心跳，而是胸腔裡塞進了一個破爛的風箱，每一次收縮都帶著“呼隆呼隆”的巨大雜音和尖銳的呼嘯。那顆心臟不是在泵血，而是在用盡最後的力氣，絕望地撞擊著早己不堪重負的胸腔壁！
“典型的法洛西聯症。”
葉蓁摘下聽診器，語速又快又急，每一個字都像小錘子，沉沉地砸在急診室安靜的地磚上：“肺動脈瓣和漏斗部嚴重狹窄，巨大的室間隔缺損，主動脈騎跨。長期重度缺氧導致紅細胞壓積己經到了危險閾值，這是缺氧發作、心力衰竭的前兆，必須馬上手術！”
一時間，急診室裡鴉雀無聲。
跟著跑來的那幾個學生骨幹，臉色一個個變得煞白。書本上那個冰冷的英文縮寫“TOF”，此刻變成了一個隨時可能在他們面前停止呼吸的小女孩，這種衝擊力遠比任何課堂都來得兇猛。
“手……手術？”老李像是被一道天雷劈中，搖晃的身子全靠牆壁才沒倒下。
“大夫……俺……俺問問……能不能先吃點藥？”老李的聲音抖得不成調，像秋風裡最後一片枯葉，“俺家……俺家還有點錢，俺這就去拿……”
他慌里慌張地把手伸進最貼身的內兜裡，掏出一個被體溫捂得發熱的油布包，一層，兩層，三層……小心翼翼地揭開，裡面是一把被汗水浸得發軟發皺的毛票。
最大的票子是幾張五塊錢的“大團結”，剩下的大多是角票和幾個鋼鏰兒。
“大夫，這兒有三十……不，西十二塊八毛！”老李把那堆混雜著體溫和汗氣的錢，像捧著稀世珍寶一樣，顫巍巍地舉到葉蓁面前，那雙渾濁的眼睛裡全是哀求和祈盼，“夠不夠？不夠俺再去借！俺哪怕……哪怕去賣血也行啊！”
西十二塊八毛。
一個靠撿破爛過活的男人，一輩子的積蓄。
可一臺體外迴圈下的心臟根治手術，在這個年代，耗材、藥物、麻醉，林林總總算下來，起步價就是——五千塊！
五千塊！那是一筆能活生生砸出一個“萬元戶”的鉅款！
這是一道橫亙在生命面前，根本無法逾越的天塹。
“大夫……”老李看著葉蓁沉默不語，他眼睛裡那點微弱的、乞求的光，一點一點地暗了下去，最後只剩下認命的、絕望的死灰，“要是……要是太貴……那就……那就算了吧……”
。氣力上不使也麼怎，抖在首一手的去出隻那，子孩的上床起抱去想，過轉背著僂佝他
”！算麼什算“
”！錢飯的周這我！有這我“：上面臺站士護的邊旁在拍狠狠聲一地”啪“，票飯和錢把一出掏，裡袋口裝山中的己自進手把地猛他。人嚇得紅圈眼，聲一了吼低，子獅小的怒激被頭像然突生男個那大清
”！有也我“
”！的我有還“
”！個一我算“
。袋口的己自著掏的似瘋發，睛眼著紅個個一刻此，子驕之天的持矜傲驕裡日平群那。室診急個整了燃點話句一
……五、塊兩、塊一
……票糧、票飯的貴珍有還，結團大的新嶄、票、兒鏰鋼
