林婉的手心攥出了汗。
她把那封信從“資訊不全”的那摞裡抽出來。
一個小時過去。
顧悅桌上處理完畢的信件己經疊了二十多封，每一封的信封背面都用鉛筆標註了省份縮寫、緊急程度評級和處理編號，整整齊齊碼成三摞。
林婉面前的桌面，像被一陣風颳過的集市。
拆開的信封散在桌沿，有兩封被裁紙刀劃破了信紙邊角。登記表上塗改了好幾處，有的格子裡填了又劃掉，劃掉又改。那支圓珠筆的筆帽不知道滾到哪裡去了。
最要命的是，她把三封來自不同省份的信紙搞混了——有一封甘肅的信紙被她塞進了河南那個信封裡，等她發現時，己經分不清哪頁紙屬於哪個信封。
她試圖憑記憶把信紙和信封重新配對。甘肅那個“狗蛋”的信紙是練習簿的紙，河南“王二柱”的是煙盒內襯——可第三封那個受了潮的信紙呢？她己經記不清原來的信封上貼的郵票是一張還是兩張了。
顧悅轉頭看見這場面，手裡的裁紙刀擱在了桌上。
“林婉。”
顧悅的聲音沉了下來。她站起身，走到林婉桌前，拿起那三封被搞混的信件，翻來覆去看了兩遍。
臉色變了。
“甘肅這封你塞進河南的信封裡了。”顧悅抽出信紙和信封，一一比對，“你知道這意味著什麼？信封上的地址是我們將來回信、回訪的唯一依據。信紙和信封對不上號，我們就聯絡不上這個人。聯絡不上這個人，他家那個狗蛋就等不來回音。”
林婉站在桌前，臉漲得通紅。
“我就是一時沒注意……”
“一時沒注意？”顧悅的嗓門提上來了，她把那幾封弄混的信件拍在桌面上，“你看看你這桌子！信封跟信紙分了家，登記表上塗得像鬼畫符。我給你說的第一條規矩就是拆一封、登一封、歸一封，你全當耳旁風了！”
林婉的嘴唇抿成一條線。
“可那些字我認不全。”
“認不全你不會問我？你坐在那兒悶頭瞎弄了一個鐘頭，弄錯了才說認不全？”顧悅一把抓起桌上那本分診手冊，翻到附錄的第六頁——上面是趙嵐嵐手抄的《各省常見方言用字對照表》。“這個你翻過沒有？”
林婉沒說話。
顧悅把手冊甩在桌上。
“你以為拆信就是拿刀子劃開封口、把紙抽出來？每一封信背後都是一個活人！你把人家的信紙塞錯了信封，回頭我們寫回信的時候，甘肅那家人收到的就是河南的回訪內容。人家本來還指望著北城的大醫院能搭理他，結果等來一封驢唇不對馬嘴的回信，你讓人家怎麼想？”
林婉的眼眶開始發紅。她咬著嘴唇，站在那堆被搞亂的信件旁邊，雙手攥著圓珠筆桿。
“你衝我嚷嚷什麼？我第一天干這個，誰一上來就能做好？你又不是領導，憑什麼訓我？”
“憑這個。”顧悅拿起桌上那封受潮的信，展開，把“求求你們”那三個字衝著林婉的臉舉了起來。
辦公室裡安靜了。
趙嵐嵐始終沒有轉頭。她盯著面前的電話和登記表，左手食指擱在撥盤上。電話還沒有再響。
顧悅把那封信輕輕放回桌面，手指壓在信紙邊緣。
”。話句一過說子嫂我為因。封信的麼什、紙張哪、省個哪住得記都我封一每，信封多百二了拆我裡天五這。天五來早你比我但。導領是不我“
。婉林著看悅顧
”。手隻一後最的來出，人的裡淵深些那是，信些這“
。來下掉沒是，圈兩了轉裡眶眼在淚眼，筆著攥婉林
”！幹己自們你那？吧是好不幹我嫌！我排裡室公辦在個兩們你弄意故，眼順不我看心是就蓁葉“
。角拐梯樓在失消影背，廊走了進衝地”噔噔噔“鞋皮跟高著踩，門木的室公辦開撞，包挎布帆的上背椅在搭起抓婉林，完說
”！了店車大的姐小種這容收是心之夏華當真！西東麼什“。上子椅空在踹腳一得氣，件信的麻攪被子桌一那著看悅顧
