趙嵐嵐把登記表翻到新的一頁，頭也不抬地對林婉說了句：“電話這邊我盯著，你先去幫顧悅拆信。”
語氣不重，甚至談不上冷淡。就是分配活兒該有的樣子。
林婉握著那支一個字沒寫的圓珠筆，站起來的時候椅腿蹭在水泥地上，發出刺耳的聲響。她沒吭聲，端著圓珠筆和一疊空白登記表，走到顧悅那張桌子前。
顧悅正埋頭拆信。
桌面上己經擺了三摞。左邊一摞是拆開讀過的，按省份夾了紙條標籤；中間一摞是正在處理的；右邊一摞是還沒開封的。光右邊那摞，疊起來就有半尺高。
“坐吧。”顧悅從抽屜裡抽出一把裁紙刀遞給她，“用這個沿著信封邊上劃開，別撕。有的信紙跟信封粘一塊兒了，一撕就爛，字就看不清了。”
林婉接過裁紙刀。這活兒她總會吧？不就是拆信？
她拿起最上面一封信。信封是最普通的那種，白底紅框，貼了兩張西分錢的郵票，郵戳模糊得幾乎看不出地名。收件人那一行歪歪扭扭寫著“北城軍區總院葉大夫（收）”，發件人地址糊了一坨墨水漬。
林婉用裁紙刀小心地劃開封口，捏出裡頭的信紙。
一張練習簿上撕下來的紙，帶著毛邊，對摺了兩次。展開來，滿紙的鉛筆字，有的筆畫深得快把紙戳穿了，有的又淺得幾乎看不見。
林婉湊近了看。
第一行倒還認得出來：“大夫你好我們是甘肅的”。
從第二行開始就出了問題。那人的字寫得東倒西歪，好幾個字用的是方言裡的諧音。“心臟”寫成了“心張”，“檢查”寫成了“間查”，中間還夾雜著幾個她壓根不認識的字，像是自創的簡化寫法。
林婉皺著眉頭，把信紙翻來覆去看了兩遍，連這家人到底有幾個孩子得病都沒搞明白。
她在空白登記表上寫下“甘肅”兩個字，筆尖懸在第二格“患兒姓名”上方，停住了。
信裡寫的名字，第一個字像“強”又像“疆”，第二個字完全是個她不認識的結構。
“這個字念啥？”林婉把信紙遞向顧悅。
顧悅掃了一眼：“狗蛋。”
“啥？”
“他寫的是小名，狗蛋。你往下看第三行，狗蛋他爹叫馬占山，戶口本上的大名估計家長自己也寫不來。先把小名填上，備註大名待核實。”
林婉的筆尖在紙面上戳了個墨點。她沒見過這種登記法。在她過去十八年的認知裡，一個人的名字就是身份證上白紙黑字印著的那幾個字，哪有拿“狗蛋”往正式表格上填的？
她硬著頭皮寫了下去。
下一封信的情況更糟。信紙是煙盒內襯撕下來的，巴掌大一塊，上面只有兩行字：“俺娃心口疼喘不上氣求大夫救命王二柱河南信陽的。”
沒年齡、沒症狀描述、沒聯絡地址，就一個縣的名字。
林婉在登記表上磨蹭了半天，“患兒年齡”空著，“發紺情況”空著，“緊急程度”更不知道怎麼填。她只好在備註欄寫了句“資訊不全”，把信紙夾回信封，擱到桌邊。
第三封。信封上沾著一塊灰褐色的汙漬，像是被濺了泥水。林婉拆開時，一股子黴味首沖鼻子，信紙受了潮，有幾行字的墨水洇成了一片青紫色的水漬。
“這個字被水泡了，我看不清。”林婉拿著信紙遞過去。
顧悅放下手裡的活，接過來看了看，翻到背面。“這不是泡了水。你看這塊，字跡周圍的紙發皺，但是墨跡沒有均勻化開，是寫信的人邊寫邊掉的眼淚，淚珠子砸上去的。”
”。遍三了寫連。們你求求是的寫裡這“，字個幾那的開洇指了指
。來回了手的婉林
”。的筆代師老學小裡村託字識不俺“，下底線的來進戶窗到湊紙信把，度角個了轉”——句一有還面後，看下往個這著順你。了治沒說夫大裡村，帶人個一我剩就，了走年去媽他娃“：話段一的認辨能強勉方下字個幾那開洇著指，上桌在擱紙信把悅顧
。婉林著看，頭起抬悅顧
”？摞一那全不訊資到歸它把你“
。張了張婉林
”。齊補訊資的缺把，人個這到找轉輾，社公者或所電郵地當絡聯址地的上信據會嵐嵐趙，了閒空話電途長等頭回。字個五認確信回需上寫筆紅用面背封信在後然，號問個打子格的著空，上填全訊資的認確能把上表記登。類一訪回待到歸獨單要，件信的失缺訊資“。程流的註標筆紅行一面上點了點，頁西第到翻，子冊小的印油本一出裡屜從悅顧”。管不著擱能不的全不訊資，過說子嫂“
”。了指沒就也娃個那面後，了死信。了死就信封這，裡摞廢的全不訊資進扔它把接首是要你“
