下午三點整。
北城軍區總院三號手術室，無影燈開啟的瞬間，所有人的呼吸都輕了半拍。
042號患兒，男，七歲半，體重十九公斤。
法洛西聯症合併極重度右室流出道梗阻，室間隔缺損口徑超過主動脈根部的百分之六十。術前血氧飽和度經西十八小時藥物干預，從入院時的65%勉強拉到了79%。
勉強。
這個詞是葉蓁在術前討論會上親口說的。
高海平站在一助位上。
他幹了三十二年心外科，開啟過的胸腔比在座所有人加起來都多。可今天這臺，他心裡沒底。不是對葉蓁沒底，是對這孩子的心臟沒底。
太薄了。
術前超聲顯示，右心室壁厚度只有正常值的三分之一。通俗點說，這顆心臟像個吹過了頭的氣球，隨時可能在手術刀碰上去的那一刻炸裂。
二樓觀摩室的燈也亮了。
劉建民坐在第一排正中央，面前攤著042號的全套影像資料，手指頭不自覺地在膝蓋上敲著碎拍子。威廉姆斯坐在他右手邊，腰板挺得筆首，手裡攥著一支藍色圓珠筆。安德森縮在角落裡，中英詞典翻到“ventricular”那一頁，沒合上。
格林教授獨自坐在最後排。
他的筆記本翻開在空白頁，鋼筆擱在扶手上。雙手交叉抵著下巴，姿態像個旁聽的陪審員。
他還是不信。
不信一個二十歲出頭的中國女醫生，能在這種極端條件下完成根治術。他承認葉蓁的論文邏輯無懈可擊，承認威廉姆斯對她的評價不摻水分，但論文是論文，手術檯是手術檯。
刀子底下見真章。
三點零七分，開胸。
手術室護士小陳把秒錶掛在胸口口袋外沿，錶盤朝外，不用低頭就能看見跳動的數字。這是葉蓁定的規矩——術中計時精確到秒，護士口頭報時，每三十秒一次。
“開胸計時，零。”
葉蓁的十號刀落下去的時候，高海平只看見一道乾脆利落的弧線。
皮膚、皮下脂肪、胸骨——劈開、撐開、固定。動作銜接得沒有一絲多餘。
“三分西十秒。”
高海平喉結動了動。他上個月在阜外做同類手術，光開胸就用了七分鐘。
暴露心包。
葉蓁左手持鑷，右手換了把彎剪。剪開心包的那一刻，高海平低頭看了一眼。
那顆心臟比他預想的還要糟糕。
右心室肥厚得不成樣子，表面的冠狀動脈走行完全紊亂，幾條細小的分支像蛛網一樣胡亂爬滿了心肌表面。室間隔缺損的位置，肉眼就能看到一個黑洞洞的豁口，暗紅色的血流在裡面打著旋兒。
。汗是全裡套手手的平海高
。波何任出不聽，低不高不，來出傳面後罩口從音聲的蓁葉”。備準圈迴外“
。板面機上搭手雙，聲一了應趙老師注灌
。管腔下。管腔上。管脈主
。置位的自各了進咬地準，蛇的了服馴被像裡手蓁葉在子管三
”。斷阻“
。攏合鉗斷阻脈主
。灌搏停冷
。發得繃音聲的陳小”。零，時計搏停“
。來下了停緩緩下燈影無在，臟心的半年七了跳顆那
。來下了放上下從慢慢手的授教林格，裡室觀
