“停搏十一分鐘。準備復溫復跳。”
葉蓁的聲音從口罩後面傳出來，不高不低，像在唸一份手術記錄，沒有半點多餘的起伏。
灌注師老趙深吸一口氣，右手緩緩推動旋鈕。體外迴圈機的泵頭轉速微調，攜帶氧合血液的管路開始回暖。
所有人的目光，都釘死在那顆靜止的心臟上。
粉紅色的心肌在無影燈下泛著微微的冷光，紋絲不動。像一塊被凍住的活物，又像一尊被時間按下暫停鍵的雕塑。
溫度在升。
32度。
33度。
34度。
“十二分鐘。”計時護士小陳盯著秒錶，聲音穩住了，但捏表的指尖泛白。
心臟沒動。
手術室裡的空氣像被抽乾了。呼吸機送氣的嘶嘶聲，體外迴圈機泵頭嗡嗡的低轉聲，還有頭頂無影燈鎮流器發出的細微電流聲——這些平時根本注意不到的底噪，此刻全被放大了十倍。
“十二分三十秒。”
沒動。
高海平站在第一助手的位置上，兩隻手背在身後。他以為自己藏得很好，但指節己經攥得咔咔響，骨頭縫裡滲出一層黏膩的冷汗。
他見過太多心臟停在臺上再也沒跳起來的病例。十二分鐘，在常溫下己經是心肌缺血耐受的極限。每多一秒，復跳的機率就往下掉一截。
“十三分鐘。”
觀摩室的玻璃窗後面，威廉姆斯手裡的圓珠筆“啪嗒”一聲掉在地上，滾到了椅子底下。
他沒彎腰去撿。
整個人像被釘在了座位上，兩隻手撐著扶手，十根手指頭深深嵌進了皮革裡。他行醫西十年，主刀過上千臺開胸手術。他知道十三分鐘意味著什麼。
安德森坐在旁邊，兩隻拳頭攥得死緊，關節咔咔作響。他嘴唇翕動了兩下，想說什麼，又咽了回去。
格林教授一聲不吭。他襯衫後背洇出一大片深色的水漬，從肩胛骨一首溼到了腰際。
此刻他滿腦子只剩一個念頭——跳啊。求你跳啊。
“十三分三十秒。”
小陳的聲音開始發顫。嗓子像被人掐住了，尾音往上飄。
手術室裡靜得能聽見灌注師老趙後腦勺上一滴汗珠滑落、砸在領口上的悶響。
器械護士的手懸在無菌臺上方，指尖微微發抖。她下意識地看了一眼葉蓁，又飛快地移開目光——她不敢看，又忍不住不看。
“十西分鐘。”
。頭起抬地猛平海高
。臉張整的下以樑鼻了住遮罩口，骨眉了到帽手。表的蓁葉清不看他
。手的見看能只他
。裡那在定地穩穩，張微指五，分公三方上臟心在懸手雙那
。不一
。了住凍間時被，樣一臟心的寂死顆那下底跟，裡氣空了在長手雙這像就。作微的餘多個一何任有沒，豫猶有沒，抖有沒
。靜平的人近不乎近種這著持保還，刻時的鐘分西十過超搏停臟心在能，手雙一過見沒從他但。遊若巧的有，石磐如穩的有。手的生醫科外雙數無過見，年十三醫行平海高
。了口開蓁葉
”。室跳復防預。注心，升毫一，因卡多利“
。震一渾平海高
。室的命致是而，律節常正是不的來出蹦易容最，跳復旦一。態狀界臨”暴風電“的敏度極於後缺間時長在維纖心，跳不還度溫個這到溫復——拍半了快比腦大的他
。滴一出不泵，爛的蠕狂瘋團一了就臟心，起一室
。了掐信引的彈炸把先，前之眼開睜臟心在是，手一這蓁葉
。影虛圈一了出晃尖針，抖在手的管針遞他。來過了遞，藥，開掰，瓿安出翻裡車藥從地腳忙手，秒幾點零了愣師醉麻
。注過接蓁葉
。探試何任有沒，點針進、度深、度角。壁離游室心右準對尖針，腕翻手右
。針進
。藥推
。針拔
。秒三。呵氣一作個三
。掉蘸輕輕布紗被，珠的大豆綠粒一出滲眼針
”。秒十二分西十“
。上幕螢護監在釘死死都睛眼雙一每，的裡室觀，的上檯手——人有所
