暗紫色的血沿著細軟管湧上來，像一根極細的墨線。
劉小蘭長長吐了一口氣，手忙腳亂地撕了條膠布遞過來。葉蓁用膠布把蝶形針翼固定在孩子手背上，接上注射器，拇指壓住活塞。
一點一點往裡推。
“慢。”
她嘴裡只吐了一個字。
高海平蹲在另一側，手指搭著孩子撓動脈，眼睛盯著葉蓁的拇指，跟著默數。
十秒。
十五秒。
二十秒。
葉蓁的拇指勻速前移，活塞上的刻度線一格一格地往前爬，穩得像她手裡握的不是注射器，是手術檯上走過幾萬遍的縫合線。
二十五秒。
三十秒，推完。
葉蓁把注射器拔下來，接上一小截鹽水管，緩緩衝了一遍通路，然後把手掌重新壓回孩子的腹部。
田小寶在她手底下掙了兩下，喉嚨裡發出一聲極細的哼，像初生的貓崽被踩了尾巴。那聲音細得幾乎聽不見，卻把在場每個人的心都揪住了。
然後他整個人軟了下去。
翠紅的尖叫從嗓子裡衝出來，又高又尖。
“小寶！”
田根生衝過來，腳下踩翻一塊石頭，整個人趔趄了一下，連滾帶爬撲到擔架邊上。
“別動。”
葉蓁的聲音不高，但那兩個字像兩顆釘子，把田根生釘在了離擔架一步遠的地方。
他的手懸在半空裡，五根指頭張著，接不下去也收不回來。
葉蓁沒有抬頭看他。她的注意力全在手掌下面那個小小的腹部上，感受著腹壁的起伏和深層傳來的微弱搏動。
一秒。
五秒。
十秒。
劉小蘭攥著筆桿的指節發白，本子上的字寫到一半停住了。
二十秒。
三十秒。
。脈橈的子孩開離有沒終始指手，側一另在蹲平海高
。下一了廓的寶小田，候時的秒十西
。了是但，淺很
。點一深下一第比下二第
。的貫連是尾到頭從但，弱然雖，短然雖，氣呼的整完口一了出帶下三第
。的子孩看頭低後然，秒幾了聽耳側，開移有沒掌手的蓁葉
。黑青的前之到回退，了退灰鐵
。轉好有沒
。態狀的前之作發了到回是只
。平海高看頭抬，眼針住按球棉用，針皮頭的上背手掉拔地心小，汗的心掌下一了上在，來回收手把蓁葉
”。氧吸要需他，高老“
。頭下一了點他後之秒三，一了滾下上結，下一了角的平海高
。滴上子領襖棉往下著順淚眼，抖發在人個整，勢姿的蓋膝子兒住按著持保還紅翠
。哭在是還氣在是道知不，的聳一聳一膀肩，間中膊胳在埋袋腦，蓋膝著撐手隻兩，上地在蹲生田
