民國二十五年，南京。
徐盛靠在畫舫的欄杆上，手裡攥著一隻空了的酒杯，眼神渙散。
“徐大少，再來一杯！”
身後有人拍他的肩膀，酒氣燻過來。
徐盛沒回頭，只把酒杯往那人手裡一塞，含糊地說了句什麼，連他自己都沒聽清。
那人笑罵了一聲“徐大少今日酒量不行了”，便又擠回船艙裡去了。
船艙裡熱鬧得很。七八個紈絝子弟圍著一張花梨木的桌子推牌九，銅板銀元摞成幾堆，旁邊還有幾個唱曲的姑娘，琵琶聲被笑鬧聲壓得斷斷續續。
有人已經輸紅了眼，把脖子上金鍊子都扯下來押上了。
徐盛撐著欄杆慢慢站起來，腳下踉蹌了一下。
他三天沒下畫舫了，白天賭，晚上喝，困了就在艙裡歪一會兒，醒了接著來。
他記不清輸了多少了，反正徐家的錢輸不完，他是這麼想的，也是這麼說的。
昨兒夜裡他拍著桌子嚷了一句“我老子是財政部次長，還怕沒銀子”，惹得滿船的人都笑了。
他扶著欄杆往船頭走，想吹吹風。
船頭掛著一盞氣死風燈，照出一個女人的背影。那女人穿著一件月白色的旗袍，頭髮鬆鬆地挽著，正趴在欄杆上往下看。
“你怎麼不進去？”徐盛含糊地問。
女人回過頭來，燈光照著她半張臉，眉目還算清秀，但眼角已經有些細紋了。她看了徐盛一眼，沒說話，又轉回頭去。
徐盛認出來了，這是畫舫上唱曲的，姓什麼來著……他想了想，沒想起來。只記得這女人不大愛說話，別人點曲子她唱，唱完就坐到角落裡，不像其他姑娘那樣往客人身上貼。
“我認得你。”徐盛走過去，跟她隔了兩步遠，也趴到欄杆上，“你唱的那個……《秦淮景》，唱得不錯。”
女人沒應聲。
徐盛也不惱，自顧自地說：“我小時候聽我娘唱過，她也是南京人……後來死了，好多年了。”他說著笑了笑，那笑容在臉上掛不住，很快就散了，“我都不太記得她長什麼樣了。”
女人終於開口了：“徐大少醉了。”
“沒醉。”徐盛搖搖頭，又晃了晃手裡的空酒杯——這才發現杯子已經被人拿走了，他捏著的是空氣，“我清醒得很。清醒地知道自己在幹什麼。”
“那您在幹什麼？”
“花錢。”徐盛說，“我老子會撈錢，我就替他花錢。天經地義。”
女人沒接話，只是把臉轉向河面。
“您該回去了。”女人說，“三天了，家裡人該著急了。”
“家裡？”徐盛像是聽到什麼好笑的話，笑了一聲，“家裡有個老頭子，恨不得沒生我這個兒子。還有個”他頓了一下，像是在回憶什麼，“還有個小的，剛滿週歲。他娘沒了，上個月沒的。”
他說“上個月沒的”時語氣很輕，像在說今天天氣不錯。
”。的死氣我被是就，了白說。疾憂積，心於結鬱是說夫大“：句一了補又，了他見看只，楚清不看表的盛徐，裡影燈。眼一他了看頭過側人
。意涼的秋深著帶，來過吹上面河從風
。來出吐沒也麼什，下兩了嘔乾杆欄著撐他。害厲得湧翻裡胃，陣一來上兒勁酒，噤寒個了打盛徐
