第二天天沒亮，石頭就醒了。他躺在乾草上，看著棚頂的縫隙裡漏進來的光，灰濛濛的，像是天還沒完全亮透。
他躺著沒動，聽著外面的風聲，風比昨天小了一些，偶爾有鳥叫，又停了。他翻了個身，看到李虎還睡著，打著輕微的呼嚕。
他沒叫醒他，自己爬起來，蹲在灶臺旁邊，往灶膛裡添柴。火苗竄上來，映得他臉紅彤彤的。
他把昨晚的剩粥熱了，自己喝了一碗，把另一碗放在鍋裡溫著。他站起來，走到碼頭上，蹲在獨木舟旁邊，用手摸了摸船幫。
木頭還是涼的，帶著露水的溼氣，像是整夜沒睡，一首等著他來看它。他蹲了一會兒，站起來，回棚子裡把東西又清點了一遍。
那件舊外套疊好了，壓在揹包最底下。老魏的刀壓在側面，他抽出來看了看，刀刃還是亮的，在晨光裡泛著細碎的光。
他把刀插回鞘裡，塞回揹包側面。他又蹲下來，把揹包帶繫緊，然後站起來，走出棚子。
李虎也醒了，蹲在灶臺旁邊喝粥，看到他出來，說你起得真早。石頭說睡不著。李虎說我也睡不著。
兩個人蹲在灶臺旁邊，把粥喝完了。石頭把碗放在地上，說去幫劉夏母親搬布。李虎說嗯。
劉夏母親己經把布疊好了，一匹一匹碼在棚子門口。粗布三匹，細布一匹，都用繩子捆得緊緊的。
石頭蹲下來，用手摸了摸那匹細布，滑滑的，軟軟的，像是風一吹就能飄起來。他想起那個小孩，不知道他穿上細布做的衣服會是什麼樣子。
他想著想著，嘴角翹了一下。他站起來，把布扛在肩上，往碼頭走去。李虎也扛了一匹，跟在他後面。
石頭把布放進獨木舟裡，用棕櫚葉蓋好，又用石頭壓住西角。他蹲在碼頭上，看著遠處的海面，海面上什麼都沒有，只有風和浪。
他看了一會兒，站起來，走回營地。王麗正在倉庫門口清點東西，鹽、米、布、工具、藥品，一樣一樣裝進防水袋裡，用繩子捆緊，貼上標籤。
她蹲在地上，手裡拿著筆，在最後一個袋子上寫下日期。石頭蹲在她旁邊，說王姨，這些都要帶回去嗎。王麗說帶回去，有用的都要帶回去。
石頭說那盆地那邊怎麼辦。王麗說留了一些鹽和布，夠他們用一陣子。石頭說那以後還來嗎。王麗說等安頓好了再來。
石頭不問了。他蹲在倉庫門口，看著王麗把最後那袋東西封好，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。她說行了，夠用了。
石頭站起來，說我去把獨木舟洗一下。王麗說去吧。石頭走到碼頭，把獨木舟推進淺水裡，蹲在船邊，用手捧水沖洗船身。
水很涼，冰手，他沒縮回來，繼續洗。他把船底的泥沖掉，把船艙裡的沙和碎葉子用手撈出來，扔到水裡。
他洗得很仔細，像是要把這條船也擦亮一些，讓它好知道，他還會回來。他蹲在船尾，把最後一點泥沙沖掉，然後站起來，看著獨木舟。
船身被洗得乾乾淨淨，在陽光下泛著水光。他看了一會兒，把獨木舟拖回碼頭上，用棕櫚葉蓋好，壓上石頭。
他蹲在碼頭上，看著遠處，海面上有一條細細的金線，那是太陽昇起來的地方。他看了一會兒，站起來，走回營地。
傍晚的時候，石頭去了一趟鐵匠鋪。老趙蹲在門口，手裡攥著一把鐵錘，正在打磨一塊廢鐵。
鐵屑落在地上，一撮一撮的，像是被時間磨下來的灰。石頭蹲在他旁邊，說老趙，我明天走了。
老趙頭也沒抬，嗯了一聲。石頭說我會回來的。老趙抬起頭，看了他一眼，又低下頭，繼續打磨那塊廢鐵，火花濺出來，在暮色裡閃了一下，就滅了。
他說回來了就來坐坐。石頭說好。天黑了。燈亮了。
石頭蹲在灶臺旁邊，手裡端著碗，碗裡是最後一碗粥。他喝得很慢，像是要把這碗粥喝成兩碗。
