李虎蹲在他旁邊，也喝得很慢。兩個人誰也不說話，就是喝。粥喝完了，石頭把碗放在地上，說明天就走了。
李虎說嗯。石頭說大陸那邊的人不知道好不好相處。李虎說去了就知道了。石頭說那咱們去了先找活幹。李虎說嗯。
兩個人蹲在灶臺旁邊，誰也不說話了。風吹過來，涼涼的，把灶膛裡的火吹得晃了一下。石頭看著那火苗，像是在看一條還沒走完的路。
他站起來，說去睡了。李虎也站起來。兩個人走進棚子裡，躺下來，誰也不說話。
棚頂上縫隙裡透進來一點星光，很淡，像是有人在水面上劃了一道細痕。他看著那道細痕，慢慢睡著了。
天快亮了。石頭醒了，他躺在乾草上，聽了一會兒外面的風聲，然後站起來，把揹包背好，走出棚子。李虎也揹著包，跟在後面。
兩個人站在灶臺旁邊，看著遠處。晨光從海面上漫上來，金紅色的，把整個海面都染透了。石頭深吸了一口氣，像是要把這座島最後一口氣味也裝進肺裡。
碼頭上己經站著人了。範建站在最前面，背上也揹著一個包。月影站在他旁邊，念海騎在唸雪背上。念雪老了，走不動了，但今天走得很穩，像是也知道這是最後一天。
王麗、劉夏、鄭爽、熊貞大、白丸，都揹著包，一個挨著一個，蹲在碼頭上。後面還跟著小蓮，她像是還沒完全醒，頭髮也翹著，一手揉眼睛，一手拽著白丸的衣角。船靠在碼頭邊，船上的人朝他們招了招手，說可以上船了。
範建轉過身，看了大家一眼，說走吧。石頭最後一個上船。他站在船尾，看著那座島越來越遠。
灶臺還在冒煙，細細的，灰白色的，在晨風裡飄成一條線，像是有人在替他記著來路。他看了一會兒，轉回身，蹲在船艙裡，把揹包放在膝蓋上，把下巴擱在揹包上面。李虎蹲在他旁邊，也沒說話。
船往遠處駛去，那座島越來越小，越來越模糊，最後變成海面上的一道細線，淡得像是太陽一出來就會被曬化。那道線還留在海面上，細細的，像石頭在水道里見過的那些光痕。石頭看著它，像是己經把它收進了自己的眼眶裡。
他低頭摸了一下揹包側面的刀鞘，刀刃隔著布料硌著掌心，很實在。他不會忘了的。他不會忘了怎麼走回這條路，不會忘了這片海面上那道淡淡的痕跡。他蹲在船艙裡，看著遠處的海面，等著新的土地出現在天邊。
像是他己經知道答案了。他不知道那片大陸長什麼樣，不知道那裡的人好不好相處，不知道他們會遇到什麼。但他不害怕，因為他不是一個人。他身邊蹲著李虎，船艙裡坐著範建、月影、念海、念雪、王麗、白丸。他們都在。
他吸了一口海風，鹹鹹的，涼涼的，像是一口還沒說出口的話被他含住了。他不知道什麼時候能回到這座島，但他知道，他一定會回來。
像是那根看不見的線還在他手裡，另一頭系在灶臺的煙上，系在碼頭的石板縫裡，系在獨木舟的船底，輕輕的，卻從沒鬆開過。他蹲在那裡，像是在等著什麼，又像是什麼都不等。晨光落在他的肩膀上，他也沒動。
他一路都在想著那個盆地。那片稻田，那棵大樹，那個小孩。他偷偷摸了一下口袋，那包糖還在。
那是他昨天從王麗那兒要的，用鹽換來的，用樹葉包著的，舔一口就能甜很久的糖。那塊糖包得好好的，裹著葉子，貼著內袋。那是他留給那個小孩的。
他低著頭，拇指在那道稜上壓了一下，像是在跟一個還沒到站的地方打了個招呼。他等著，安靜地等著，像是知道那片土地也會等著他。
像是風會把他的名字帶到那邊去。像是他還沒開口，那邊就己經知道他要來了。石頭蹲在船艙裡，看著遠處的海面，像是一塊礁石被風磨得太久了，己經忘了自己原來長什麼樣。
但他還記得那個小孩的眼睛。那個亮了一下，又亮了一下的眼睛。他攥著那塊糖，像是攥著一截還沒到站的路。他低著頭，沒再看海。
他等著那片陸地慢慢地從水裡長出來。他知道，它會來的。就像他知道，自己會回去的。他等著，像海等著風向變，像船等著潮水漲。
他等著，像是己經把最好的東西，留在了該留的地方。他低下頭，看了一眼自己的手。掌心還留著獨木舟槳柄磨出來的繭子。
那些繭子還在，厚厚的一層，貼在掌紋上。他不知道這些繭子什麼時候會慢慢變軟、變平，但他想，至少現在，它們還替他一首握著那道水道的輪廓。
風從海面上吹過來，涼涼的。他縮了縮脖子，把下巴擱在膝蓋上。
他知道，路還長。但他不怕了。
