王麗蹲在桌子旁邊，把賬本攤開。封皮己經磨得發毛了，邊角捲起來，翻開的時候能聞到一股舊紙和鹽混在一起的味道。
她翻過前面幾頁，都是島上記的賬，物資、數量、出入庫日期，字跡工工整整。她翻到最後一頁，那裡還空著。
她想了想，在第一行寫了一個日期，然後在旁邊寫下幾個字：“今天安頓下來了。”她把筆放下，又看了一遍。
那幾個字寫在空白的頁面上，像是一個剛剛落定的句號。她把賬本合上，放在桌子一角。
王麗母親蹲在門口擇菜，王麗父親在陽臺上修椅子，她看了一會兒，又開啟賬本，翻到念海村那一頁。那些數字還在，鹽、米、布、工具的記錄整整齊齊，一筆一筆的，像是把在島上的日子又過了一遍。
她看了一會兒，沒有合上賬本，只是把手指放在那一頁的邊緣上，順著紙張的紋路慢慢地按了一下，像是在確認那些數字還在原來的位置上，一行也沒少。她翻到下一頁，繼續寫：“今天買了米，買了鹽，買了菜。花了這些錢，還剩這些錢。”
她把賬本合上，放在桌子一角。陽光從窗戶照進來，照在賬本的封皮上，暖洋洋的。
她站起來，走到陽臺上，劉夏在下面掃地，鄭爽在門口修腳踏車，熊貞大蹲在街邊看人下棋。她蹲在陽臺邊上，看著他們，嘴角翹了一下。
傍晚的時候，王麗母親做了飯，青菜炒豆腐，還有一鍋湯。大家圍坐在二樓地上吃飯，王麗把賬本又拿出來了，翻到那一頁，說今天買了米，買了鹽，買了菜。花了這些錢，還剩這些錢。
她把數字念給大家聽，沒人接話，也沒人說她。王麗把賬本合上，放在桌上。
她端起碗，夾了一筷子菜放進嘴裡。湯是熱的，順著喉嚨滑下去，整個人都暖了。
王麗母親蹲在門口看著她，像是透過她在看另一個人，一個更年輕、還沒學會打算盤的自己。她什麼也沒說，站起來往廚房走了一步，又回頭說了一句：“飯還夠，明天多煮一點。”
王麗說好。她母親走進廚房，鍋鏟在鍋沿上輕輕磕了一聲，像是一個還沒落定的句號，正在等著下一頓飯來替它收尾。
風從門口灌進來，吹動了桌上的賬本，又合上了。外面天快黑透了，街道上的人聲漸漸低了下去。
石頭蹲在陽臺邊上，手裡端著一碗飯，像是沒有在吃，只是讓那碗飯在手心裡晾著。他隔著那層薄薄的米湯，看著遠處街道上一盞一盞亮起來的燈，像是在心底替自己也數了一遍。
他慢慢扒了一口飯，嚼著嚼著，嚥下去了。飯是熱的，嚥下去的時候，整個胸腔都溫了一下，像是也有什麼東西在身體裡慢慢落了地。
他低著頭，繼續把碗裡的飯吃完。他把空碗放在地上，蹲在那裡，看著遠處街道上人來人往，看著路燈一盞一盞亮起來，看著街角的店鋪關上捲簾門。
他蹲了好一會兒，站起來，走回屋裡。王麗己經收拾好了碗筷，把賬本夾在腋下，準備收起來。
石頭蹲在門口，說王姨。王麗回過頭來。石頭說我以後掙了錢，也交給你記賬。
王麗說好。她說完，繼續把賬本放回架子上。
石頭蹲在那裡，看著她的背影，等她把賬本放穩了，才站起來，走到陽臺上去。夜風從遠處吹來，帶著一點塵土和灰燼的氣味。
他蹲在陽臺邊上，把下巴擱在膝蓋上。他知道，他也會有自己的那一頁賬本，也會有自己的數字。
那上面會寫著他在哪一天搬了多少磚，掙了多少錢，又在哪一天花出去，買了什麼，還剩多少。數字一行一行地疊上去，日子也會一天一天地過下去。
風吹過來，涼涼的，他沒有縮脖子。他蹲在那裡，像是在等那些數字自己從風裡走出來。
他等了很久，沒有等到任何數字，但他也不急。反正日子還長著，賬本也會慢慢厚起來。
他站起來，走回屋裡，在牆角鋪好被子，躺下去，閉上眼睛。他像是還握著一個還沒有寫上去的數字，一個還沒有落定的字。
他不急，反正明天還會繼續搬磚，後天也還會。他會一筆一筆地把它們寫上去，像是搬磚時一塊一塊地壘起來，壘得久了，就會變成一座他認得的房子。
