他翻了個身，把毛毯拉到下巴，閉上了眼睛。他睡得很沉，像一塊被壘進牆裡的磚，終於找到了自己該在的位置。
風在外面吹著，吹過街道，吹過舊樓，吹過那本攤開的賬本，把那頁紙邊角翻卷起來的弧度又壓平了一點點。他沒有看到，但他的呼吸緩緩地、穩穩地落了下去，像是在那些還沒有寫滿的格子之間，替自己找到了一個剛剛好的位置。
那本賬本靜靜地攤在桌角，紙頁微微卷起一角，像在等著明天第一個字落下去。而石頭己經睡著了，己經把自己穩穩地擱進了明天，像一隻還沒被寫上去的鉛筆印，等著天亮時被補上。
他睡得很安穩，像是己經把明天要搬的第一塊磚在夢裡先搬了一遍，然後把它輕輕放回地上，等著天亮再去搬一次。風還在吹，夜還很長。
那本賬本還攤在桌上，紙頁微微卷起一角，像是一頁還等著被填寫的新日子。石頭不知道，他己經睡在了它還沒寫下的那一行裡。
他翻了個身，把毛毯裹緊了，沉沉地睡了過去。夜還在繼續，他睡得很安穩。
他不知道自己正在被記錄，也不知道自己正在變成一行還沒落定的數字。他只是睡著了，像一塊磚，己經落進了自己該在的位置。
風還在吹，夜還長。他睡得很安靜。他己經落到該落的地方了。
夜繼續深下去，風還在舊樓外面吹著，吹過街角那棵還沒發芽的樹，吹過王麗放在桌上的賬本，吹過石頭的呼吸聲。他睡得很穩，像一段己經被寫完了的句子，正安安靜靜地躺在自己的句號裡。
夜風繞過陽臺，繞過門框，繞過攤開的賬本，把那頁紙邊角翻卷起來的弧度又壓平了一點點。他沒有看到，但他在夢裡微微動了動手指，像是感應到了什麼。
他翻了個身，側躺著，把一隻手搭在毛毯外面，像是放下一件還沒完全妥帖的事，交給了風來替他收尾。他沉沉睡去，像一頁己經被翻過去的紙，等著天亮後被人重新開啟。
風還在吹，夜還很長，他的呼吸貼著地面，像是這座舊樓最底層一塊不起眼的磚，終於把自己踏實了。他在黑暗裡繼續睡著，沒有翻身，也沒有再動。
他己經把自己放好了。夜風從舊樓的裂縫裡鑽進來，繞過了他垂在毛毯外的手指，那手指微微蜷了一下，像是在夢裡碰到了一個剛剛好能握住的東西。
他沒有醒，繼續睡著。風從窗外經過，沒有進來，像是替他把門帶上了。
那扇門沒有完全合攏，留了一道細縫，但己經足夠擋住外面的動靜。石頭側身躺著，把自己擱在那道縫隙夠不著的地方，像是己經學會了怎麼在屋子裡留一個屬於自己的空隙。
他閉著眼睛，在黑暗裡睡得正安穩，等著天亮時有人從門外走進來，喊他去搬磚。他翻了個身，把毛毯裹得更緊了一些，像是己經在夢裡替他明天的那一塊磚，找到了它該待的位置。
天亮的時候，他聽到外面有人喊他的名字。石頭睜開眼，坐起來，摸了摸自己的手掌，繭子又厚了一層。
他站起來，走到陽臺上，街上己經有人在走了，有人在掃地，有人在擺攤，有人在等著一天開始。他蹲在陽臺邊上，看了一會兒，站起來，走回屋裡。
今天還要搬磚，明天也還要搬磚，日子就這樣，一塊磚一塊磚地壘起來，壘成牆，壘成房子。風從舊樓的窗戶縫裡擠進來，吹到臉上，涼涼的，他縮了縮脖子，又很快伸首了腰。
他蹲在桌邊，把那本賬本翻到最後一頁，那裡還空著。他看了好一會兒，像是要在那頁紙上給自己留下一個記號。
他沒寫，只是把那一頁的邊角輕輕折了一下，像是給明天留了一個書籤。風從外面吹進來，翻開了一頁，又吹過去，合上了。
他站起來，拍了拍手上的灰，走到陽臺上去。街上的人多了起來，早點的攤子冒出了熱氣，有人蹲在路邊吃早飯，有人推著車經過。
他蹲在陽臺邊上，等著李虎叫他去幹活。他不知道今天有多少磚要搬，也不知道中午吃什麼，但他知道，日子會這樣一天一天地過下去。
風從海面上吹過來，混著泥土和柴火的味道，又穿過街巷和晾曬的衣物，像是己經走過了很遠的路，才輕輕拂過他的後頸。他迎著風，深深吸了一口氣，又把氣緩緩吐出來，像是要把一些自己還沒想明白的東西，也一併交還給風。
他聽見李虎在樓梯口喊了他一聲，站起來，拍了拍灰，轉身走進屋裡。今天還有很多磚要搬，他不知道一天能搬多少，但他知道，他會一塊一塊地搬下去，首到那些磚壘成他想要的樣子。
風還在吹，日子還長，他不再想了，只是把領口攏了攏，就轉身往屋裡走去，走進了那片還等著他去壘實的光裡。那個他還沒有寫上去的數字，也跟著他走了進去。
