石頭蹲在陽臺上，手裡攥著一根鉛筆和一張紙。紙是從王麗的賬本上撕下來的，邊角還帶著毛邊。
他把紙鋪在膝蓋上，用鉛筆頭在紙上劃了幾下，寫了一個字，又劃掉了。他不常寫字，筆畫落在紙上時總是歪歪扭扭的，像被風吹歪的草莖。
李虎蹲在他旁邊，問他寫什麼，石頭說給老魏寫信。李虎說哦，然後繼續蹲著看街上的行人。
石頭又寫了一個字，又劃掉了。他停了一會兒，重新寫：“老魏，我到大陸了。這裡房子很高，路很寬，人很多。我在工地搬磚，一天管兩頓飯，工錢也還行。李虎也跟我一起幹活。範哥他們都找到家人了，都住在一起。你那邊怎麼樣。島上還好嗎。獨木舟還在嗎。灶臺還燒嗎。我挺好的，就是有點想你。等安頓好了，我回去看你。石頭。”
他寫完了，看了兩遍，把紙摺好，塞進信封裡。信封是白丸從街上買的，牛皮紙的，不大不小，剛好裝下那張紙。
石頭的筆跡歪歪扭扭地落在信封上，像一條剛學會認路的河。他在信封上寫了地址，是老魏在唸海村的地址，他怕寫錯，又描了一遍。
李虎問寄到哪兒，石頭說寄到島上。李虎說能寄到嗎，石頭說能。
下午，石頭蹲在郵局門口。郵局不大，門口掛著一塊舊木牌，上面寫著“郵政所”三個字，筆畫上的漆己經掉了不少。
他走進去，把信遞給窗口裡的人。視窗後面坐著一個老頭，戴著老花鏡，接過信封看了看，說寄到島上的？石頭說嗯。
老頭說那邊剛恢復通郵，不一定能送到。石頭說試試吧。老頭在信封上蓋了一個戳，說三天後寄出。
石頭說謝謝。他出了郵局，蹲在門口臺階上，看著街上的人來人往，像是在替那封信記路。
過了一個星期，石頭每天下班都去郵局門口看一眼。沒有回信。又過了三天，還是沒有。
他蹲在陽臺邊上，手裡攥著那根鉛筆頭，把信上的地址又回憶了一遍，還在心裡默默地重讀了一遍內容，像是怕信走錯了方向。李虎說可能還沒到，石頭說可能吧。
他蹲在陽臺邊上，沒有再說話了。遠處街角賣早點的攤子正收起爐子，炸油條的熱氣一縷一縷地在暮色裡散開。他看了一會兒，站起來，走回屋裡。
又過了幾天，石頭從工地回來，蹲在舊樓門口繫鞋帶的時候，王麗從樓上下來，手裡拿著一個信封，說你的信。石頭愣了一下，接過來。
信封上的字跡很粗，像是用木炭寫的，歪歪扭扭的，但能認出來。他蹲在門口，把信封拆開，裡面是一張紙，疊得不太整齊，像是隨手摺了幾下。
他展開紙，上面寫著幾行字，字很大，筆畫粗，像是用木炭寫的，寫著：“石頭，信收到了。島上一切都好，獨木舟還在，蓋得好好的。灶臺還燒，你不在，火小了點。你那邊冷嗎，多穿點。幹活別太累。我挺好的，不用掛念。等你回來。老魏。”
石頭蹲在門口，把信看了兩遍。他把信疊好放回信封裡，站起來走回二樓，把信封放在枕頭底下，壓在毛毯下面。
他蹲在陽臺邊上，看著街上的行人，看著遠處的樓頂和天空，看了好一會兒，風把他的頭髮吹起來，他也只是眯了一下眼睛。他沒有說什麼，只是蹲在那裡，像一塊己經落定了很久的石頭。
傍晚吃飯的時候，王麗問石頭收到信了，石頭說收到了。王麗說老魏說啥了，石頭說他說島上一切都好，獨木舟還在，灶臺還燒，讓我多穿點。
王麗說那就好。石頭說嗯。他端著碗，夾了一筷子菜放進嘴裡，嚼著嚼著嚥下去了，像是把那個地址也一併嚥進了肚子裡。
風從門口吹進來，吹動了桌上的賬本，又合上了。他伸手把那封信從枕頭底下掏出來，又看了一遍，然後重新摺好，塞回信封裡，放在枕頭底下。
他蹲在陽臺邊上，看著遠處灰濛濛的天際線。風從海面上吹過來，穿過樓與樓之間窄窄的巷道，拂過他的後頸。
他迎著那陣風坐了一會兒，像是把這幾天積攢的等待輕輕放在了風裡。風沒有停留，帶著那股氣息繼續向遠方去了。
他站起來，走回屋裡，像是終於把一件存放了很久的東西，輕輕放在了它該在的地方。他蹲在牆角，把那根鉛筆頭也放進了信封裡，然後又拿了出來，放回地上，像是覺得信裡不該裝筆，只該裝那些己經寫完的字。
他站起來，走回陽臺，蹲下來，等著天亮。他己經很久沒有回頭看那封信了。
他只是蹲在夜裡，像一塊被潮水推到了岸上的石頭，己經不再需要被誰撿起來，也不再急著回到水裡去。他蹲在那裡，等著天亮，等著再寫一封信，等著再收到一封信。
他還要繼續搬磚，繼續攢錢，繼續等船。那座島不會消失，老魏也不會消失。
。了路得認慢慢也，錢些一了攢，牆砌了會學邊這在他，魏老訴告裡信在會他次下，道知他但，信封一下寫好備準有沒還他。去岸對到送端一另把他替風讓，裡手在系路把，結個一打島座那替己自用在是像，裡夜在蹲他
。水趟那的它於屬著等在正，頭石的領認被己早塊一像，裡那了進放安己自把經己，裡夜在蹲他。失消會不也魏老，失消會不島座那
。裡話的口開麼怎好想有沒還他些那了進收，下底頭枕了進收，了好收它把經己他。信封那看再有沒，裡夜在蹲他
。裡靜安的夜一這進裹併一也字的來出寫沒還些那把要是像，裹毯把，個了翻他。筆落麼怎好想他到首，他著等會話些那，道知他但，信封一下寫好備準有沒還他
。亮天等只，頭開段一下了好找信封那替裡夢在是像，去過了睡地沉沉，睛眼上閉他。了間時的路趕要需不還段這給己自把地心放以可於終，人的好頓安經己個一是像，來下穩平漸漸吸呼，角牆在蜷他
。狀形的有該己自出長慢慢裡吸呼的他在正，子句的口開沒還個一是像，熱溫得煨溫的他被經己，下底頭枕在他被信封那。款落麼怎該好想沒還是只，筆一了上補都話的有所裡信封那把經己是像，很得睡他
。置位的己自了到找裡他在經己都，字個一每的裡信封那是像，了勻漸漸吸呼，角牆在蜷他。亮天個一等，子句個那替要是像，裡毯進埋臉把，個了翻他
。面地的腳落能片一到找，子句的定落沒還些那替，裡靜安的夜一這在要是像，壁牆著臉，個了翻他。方地的去該們它給地封一封一再，候時的來風次一下著等，裡懷了進收都信的出寄沒還有所把經己是像，著睡續繼是只，夢的別做再有沒他
。裡夢了在頓安，子句的完寫沒還些那把經己是像，著躺側他。邊枕在放輕輕誰被，完讀誰被，開拆誰被時亮天著等，信封一了寫也己自把經己是像，睛眼著閉他
。信的平有沒角一後最下剩還、口好封經己封一像，子著蜷他。字個一每的寫想他了完寫經己是像他
。裡心己自了在擱地穩穩，信的出寄沒還封那把經己是像，沉很得睡他。去出了退輕輕又，轉個一了打邊頭石的睡在，門進鑽，檻門過繞後然，筆鉛截半那角牆過吹，繩晾過吹，臺過吹，著吹面外樓舊在風
。來船趟一下著等，裡屜在躺正，信的好摺輕輕又、過讀被經己封一像，面牆著吸呼，頭著側他
