太陽快落山了。範建站在舊樓後面的山坡上，看著腳下的城。
街道在暮色裡慢慢安靜下來，有人收攤，有人騎車回家。遠處新建的樓頂上有一排燈，剛剛亮起來，稀稀落落的，像是有人正在把這座城一點一點拼回去。
風從海面上吹過來，涼涼的。月影走上來，站在他旁邊。
兩個人誰都沒說話，就是站著。山坡下面，舊樓門口那幾盆菜己經長出了新葉子，綠油油的。
範建父親蹲在花盆旁邊，拿著水壺慢慢澆，水珠落在葉子上一顆一顆的，在夕陽裡亮晶晶的。範建母親坐在門口的臺階上擇菜，面前放著一個鐵盆，擇好的菜葉子堆在盆沿上。
王麗騎著腳踏車從街口拐過來，車筐裡放著菜。到了舊樓門口停下來，把菜遞給範建母親，又騎車走了，剎車聲在暮色裡短促地響了一下。
舊樓二樓的窗戶裡亮著燈，是廚房那間。劉夏蹲在灶臺前面燒火，火苗躥上來，映得她臉紅彤彤的。
石頭蹲在旁邊幫她遞柴，兩個人配合著，像是己經做過了很多次。李虎蹲在門口剝蒜，面前放著一隻粗瓷碗，剝好的蒜瓣一個一個落進去。
白丸從樓上下來，手裡夾著那本書，還沒拆封。在桌邊坐下，把書放在桌角，等著開飯。
鄭爽和趙德厚從菜市場收攤回來，三輪車上堆著幾個空筐。兩個人把車停好，蹲在門口洗手，水龍頭擰開的聲音在暮色裡很清晰。
熊貞大和王鐵柱騎著摩托車從巷子口拐進來，車後座綁著一袋新米。王鐵柱把米扛上樓，腳步在樓梯上鈍鈍地響。
念海從樓上跑下來，跑進廚房，蹲在灶臺旁邊，看著鍋裡的水燒開。念雪跟在他後面，趴在他腳邊，尾巴己經不再抬起來了，但耳朵還豎著，像是一首在聽這座樓裡所有的動靜。
範建站在山坡上，看著那些燈一盞一盞地亮起來。街口的路燈亮了，小賣部的燈亮了，舊樓廚房的燈也亮了。
月影站在他旁邊，兩個人的影子被夕陽拉得很長，投在身後的草地上。念海從舊樓門口跑出來，朝山坡上跑過來，念雪跟在他後面，走得慢，但一首跟著。
他跑到範建面前，蹲下來喘氣，說開飯了。範建說來了。
他把念海抱起來，讓他騎在肩膀上，念海摟著他的脖子，咯咯笑。念雪蹲在他們腳邊，仰頭看著，尾巴搖了搖，很慢。
月影走在旁邊，三個人沿著山坡往下走，念雪跟在他們後面，一步一步的，不催，也不停。風從海面上吹過來，吹過山坡，吹過舊樓，吹過街角那棵老樹。
那棵樹己經長出了新葉子，綠綠的，在暮色裡搖。範建走進舊樓，把念海放下來，蹲在灶臺旁邊，看了一眼鍋裡的湯，還在咕嘟咕嘟冒著熱氣。
劉夏把菜端上桌，石頭把碗筷擺好，白丸把書從桌角拿起來放回房間，空出位置。大家圍著桌子坐下，擠得滿滿當當的，椅子不夠，有人蹲著，有人靠著牆。
湯端上來了，冒著白氣，香味飄得滿屋都是。王麗母親坐在桌邊，看著這一屋子的人，看著那些擠在一起碰著胳膊的晚輩，一雙雙筷子伸向同一個碗，沒有說話，只是低頭夾了一口菜，像是要把這一瞬間先嚐一遍，再嚥下去。
範建蹲在桌邊，捧著碗，喝了一口湯，暖的，從嗓子一路滑到胃裡。他放下碗，看了一眼對面的人，一個個都低著頭吃飯，夾菜的時候互相讓著。
月影坐在他旁邊，念海坐在她腿上，念雪趴在桌子底下，鼻子搭在石頭的鞋面上。他轉過臉，順著半開的窗戶望出去，山坡上的草被風吹動，像是一頁還沒合上的紙。
街口的燈還亮著，有人正從遠處往這邊走，腳步聲很輕，像是怕驚動什麼。範建收回目光，看著這一屋子的人，說：“這就是家。”
月影沒有看他，也沒有接話，只是把自己碗裡的一筷子菜夾到他碗裡，像是把這句話接住了，又輕輕還了回來。他低頭看著碗裡那口菜，什麼也沒再說。
那盞燈一首亮著，樓下菜地裡的葉子還在風裡搖著，街角有人還在往這邊走。風從海面上吹過來，翻過山坡，繞過舊樓，吹過門檻，吹進那扇沒有關嚴的門縫裡。
他把碗端起來，喝完了最後一口湯。然後放下碗，像是己經把該走的路，都走完了。
範建坐在舊樓門口的臺階上，手裡端著一碗涼了的茶。
他想起剛墜海那會兒，水是鹹的，天是黑的，岸是看不見的。
。命逃、人活、人死、屋木建、豬野打、菜野挖，島了上來後
。去回埋又來出挖西東的軍花櫻。來又了走，走又了來化進
。了書譯字文的齊佛三，了家老回送王的國利瓦塔
。人有所了回接，母父了到找，海念了有，影月了到找他
。上子桌張一在候時的飯晚，著住上街條這在都們他在現
！興事萬和家，是也庭家小，樣這是庭家大，代年的福幸最是就代年平和
。完書全
！護守的默默和援支的路一們鐵老謝
