船離開念海村的時候，太陽己經開始往下落了。金紅色的光照在湖面上，像是把整片水都燒著了。
石頭蹲在船尾，看著灶臺的煙越升越高，越來越細，最後散在天邊。他沒再看，把目光收回來，落在船艙裡那捆棕櫚葉上。
那是老魏在他臨走時遞過來的，用草繩扎著，說拿著墊船底用。石頭接過來的時候，老魏的手在草繩上多繞了一圈，像是要把某個還沒說出口的叮囑也一併扎進去。
船出了水道，海面一下子開闊了。範建站在船頭，月影站在他旁邊。念海在船艙裡睡著了，小手攥著拳頭，舉在耳朵旁邊。
念雪趴在他旁邊，頭擱在前腿上，眼睛半睜半閉。白丸靠著船舷坐著，懷裡抱著那本書稿，防水袋裹了一層又一層。
她開啟防水袋看了一眼，又合上了。王麗蹲在船艙裡，把賬本攤在膝蓋上。她翻到最後一頁，想了想，拿起筆寫了幾行字。她寫得慢，每一筆都像在秤上稱過。
她把賬本合上，把筆夾在書頁中間。
夕陽從窗外照進來，落在翻開的最後一頁上，又慢慢移走了。風大了一些，船上的人都縮了縮脖子。鄭爽和趙德厚蹲在船舷邊，兩人共用一條舊毛毯搭在肩膀上。
劉夏靠著船幫坐著，石頭蹲在她旁邊，兩個人都沒說話。天黑了，月亮升起來。船上的燈亮了，昏黃的，照在甲板上。念海醒了，從船艙裡爬出來，蹲在範建旁邊，指著海上的月亮說真大。
範建說嗯。念雪也醒了，趴在唸海腳邊。念海伸手摸了摸念雪的頭，念雪用腦袋蹭了蹭他的手心。海面上有一條細細的光帶，從月亮一首鋪到船邊，像是給這條船指路。石頭蹲在船尾，順著那道窄窄的光帶看了一會兒。他沒有沿著那道光一首看到盡頭。
後半夜，船慢了一些。大家擠在船艙裡，靠著彼此睡著了。王麗把賬本放在枕頭底下，念海靠在月影懷裡，念雪趴在他腳邊。
石頭沒睡著，蹲在船尾，看著海面上的月亮。他想起第一次坐船離開念海村的時候，也是這樣在海面上漂著，心裡頭空蕩蕩的。
現在他蹲在這裡，心裡頭不空了。船繼續往前開著，月亮還在天上掛著。那片海面上細細的光帶一首鋪著，沒有再碎開。
他沒有沿著那道光看下去，但也沒有走開。他蹲在那裡，只是待著，像是己經不需要再靠一條光來確認方向了。
他縮了縮脖子，把衣領攏好，風繞過船舷，把那捆棕櫚葉的邊角輕輕掀了一下，又放了下來。他沒去壓，只是讓它自己被風吹動，又自己落回原位。
天亮的時候，碼頭出現在海面上。石頭站起來，蹲在船頭，看著那條線越來越近。碼頭上的房子輪廓出來了，那個拐角的小賣部，那根歪著的電線杆，還有舊樓門口那幾盆花，都在晨光裡一個一個冒出來。
船靠岸了，石頭第一個跳下去，蹲在碼頭上，伸手摸了摸地面，是水泥的，被太陽曬得溫溫的。他站起來，看著街上己經有人在走，早點攤的煙升起來，細細的，灰白色的，跟念海村的灶臺一樣細，一樣白，只是更矮一些，像是還沒來得及長高就被晨風揉散了。他蹲下來，等後面的人上岸。
範建站在船頭，看著碼頭，看著街上的人，看著那棟舊樓。樓門口的臺階上放著幾盆菜，葉子綠油油的，像是有人剛剛澆過水。
他跳上岸，月影跟在他後面，念海騎在唸雪背上，慢悠悠地走上碼頭。白丸揹著帆布包走上碼頭，包裡的書稿露出一角，封面上印著一行字，還沒拆開。
劉夏和石頭扛著鐵鍬下了船，一個扛著鍬頭朝前，一個扛著鍬把朝後。鄭爽和趙德厚下了船，兩個人一人一個馬紮，趙德厚把兩個馬紮並在一起，拎著往前走。
熊貞大和王鐵柱把摩托車推出碼頭，發動機響了兩聲，又歇了，王鐵柱蹲下來檢查了一下火花塞，拍了拍坐墊，重新踩了一腳。
王麗站在碼頭邊上，把那本賬本從揹包裡拿出來，翻開最後一頁看了一眼，又合上了。她母親站在舊樓門口，手裡拿著一個鐵盆，正在往陽臺上的花盆裡澆水。
她遠遠看著碼頭上的人，手裡的水壺沒有放下，也沒有走近，只是站在那兒，看著他們一個一個從碼頭往舊樓走。街上的早點攤冒出熱氣，有人端著碗蹲在路邊吃早飯，筷子碰著碗沿，叮叮響。
那盆花被人澆過水了，葉子上的水珠還在，一顆一顆的，在晨光裡亮著。
太陽昇起來，街上的人多了一些，有人騎著三輪車經過，車斗裡裝著菜，青菜葉子在風裡飄。石頭蹲在舊樓門口，把那捆棕櫚葉靠在牆角。
他站起來，走進舊樓。門沒有關緊，留了一道縫。有人從裡面推開門，陽光照進去，滿屋都亮了。
太陽昇高了一些，街上的早點攤開始收攤，有人推著車走遠。舊樓門口，那幾盆菜葉子上還掛著水珠，在晨光裡亮晶晶的。
石頭蹲在門檻邊上，李虎蹲在他旁邊，兩個人誰都沒說話，風從海面上吹過來，繞過牆角，吹動那捆棕櫚葉的邊緣，翻了一下又落回原處。
。半一了住擋框門被，角牆在靠葉櫚棕捆那。裡屋進走轉，灰的上手拍了拍，來起站後然。它到不找風讓，挪了挪牆往子葉把手他
。的淨淨乾乾，的堂堂亮，切一的裡屋著照，去進照門從。裡門的著留道那進吹，葉櫚棕捆那過吹，檻門過吹，來過吹上面海從風。上合後他在門，門扇那進走他
。了不也道那裡門，了吹再不風。來回走己自他著等，著開首一門扇這是像。過開離有沒來從他是像。了去進走麼這就他
。兒那在首一他是像，過開離有沒來從是像，門扇那進走他。了亮全完經己天
。在還他，在還門，在還道那
