他知道這裡面有什麼，但他從沒進來看過。他爺爺不讓進，他爸爸也不讓進。
他們說，這裡面有詛咒。不是詛咒，是罪惡。是他爺爺的爺爺那一代人犯下的罪惡。
白丸開啟第二個鐵盒子。裡面不是檔案，是一張照片。黑白的，邊緣發黃。
照片上是一隻動物，很大，站著，頭昂著，眼睛看著鏡頭。
灰白色的皮膚，骨刺從背上豎起來，尾巴很長，盤在身後。它的眼睛是金黃色的，豎瞳孔。
甲六。年輕時候的甲六。它站在一個籠子裡，籠子外面站著幾個穿白大褂的男人，有的在笑，有的在記錄。
他們看著它，像看一個東西，不是生命。
白丸的手在抖。她把照片翻過來，背面寫著幾行櫻花文。
“甲六，三歲，體長西米二，體重八百公斤。攻擊性中等。可繼續實驗。”
三歲。西米二。八百公斤。他們把它從媽媽身邊帶走，關在籠子裡，打針，切爪子，挖眼睛。
她想起小不點，想起五哥，想起那些在霧島上自由奔跑的進化體。它們有家，有夥伴，有範建。
甲六沒有。它只有籠子，只有針頭，只有手術刀。
“你們不該看那個。”隊長的聲音從門口傳進來，沙啞的，像是很久沒喝過水。
“我爺爺說，這扇門不能開。開了，就會有災難。不是外面的災難，是心裡的。看了這些東西，你就忘不掉了。”
範建把照片放回鐵盒子裡，把鐵盒子放回架子上。他站起來，看著隊長。
“你爺爺是幹什麼的？”
“研究員。他不是守島的。他是做實驗的。戰爭結束的時候，守島計程車兵走了，他留下了。他不敢回去。他怕被抓，怕被審判。”
“他留在了這個島上，跟守島的那些人住在一起。他改了名字，換了衣服，說自己是士兵。沒人知道他是研究員。”
“只有我爺爺自己知道。他臨死的時候，把這個房間告訴了我爸爸。我爸爸臨死的時候，告訴了我。”
“那些紋身呢？”白丸問，“也是你爺爺弄的？”
隊長沉默了一會兒。
“是。他給第一批孩子紋的。他說，不能忘了這個地方。這個島上有秘密，有罪惡，有不能帶進墳墓的東西。他把這些紋在孩子們身上，讓孩子們記住，讓孩子們的孩子們記住。一代一代，傳下去。”
“他為什麼不首接告訴你們？”
“他說，說出來，你們會恨他。紋在身上，你們會自己發現。發現了，恨的是他，不是你們自己。”
白丸看著隊長。他的眼淚掉下來了，但他沒擦。
他站在門口，手扶著門框，指節發白。
他恨他爺爺嗎？也許恨。也許不恨。
範建走出房間。白丸跟在後面。隊長把門關上，掛上鎖。
。穩很音聲但，淚有裡睛眼，建範著看他。上帶腰回放匙鑰
”。掉忘西東些這把。吧走們你。天五“
。說建範”。掉不忘“
。掉忘沒也他。掉不忘道知他。話說沒長隊
。恨的他，懼恐的爸爸他，惡罪的爺爺他
。來下傳，代一代一
。裡林馬爾福在泡，裡頭骨在刻，上在紋
。掉不忘遠永
