石頭站在院子門口，看著遠處的稻田，捨不得挪開腳。
風從那邊吹過來，帶著稻香，他深深吸了一口，像是要把這個味道刻在肺裡。
白丸站在他旁邊，也沒動，眼睛看著同一個方向。過了好一會兒，老人從屋裡出來，手裡拿著那捲貝葉經，走到他們旁邊。他看著遠處的稻田，沉默了很久，才開口說話。
“先祖來這裡的第一年，就住在山洞裡。那個山洞在湖邊的山崖上，洞口朝南，冬天有太陽照進來，暖和。夏天有風從湖面上吹過來，涼快。”他頓了頓。
“他們在那個山洞裡住了整整七年，一邊住，一邊蓋房子。石頭一塊一塊地從山上鑿下來，一塊一塊地扛下來，一塊一塊地壘起來。沒有水泥，就用石灰和沙子拌成泥漿，抹在石頭縫裡。幹了之後，比水泥還硬。”
石頭問那山洞還在嗎，老人說還在，就在湖邊的山崖上，洞口朝南。石頭說想去看，老人說吃完飯帶你去。
回到院子，飯菜己經端上來了。石頭這回沒急，端起碗，慢慢吃。他把每一口飯都嚼透了，才嚥下去。老人看著他，笑了一下。石頭問他笑什麼，老人說你昨天像餓狼，今天像人。石頭說昨天是餓的，今天不餓了。老人說那就好。
吃完飯，老人帶著他們往湖邊走去。湖邊有一條小路，沿著山崖蜿蜒向上，路不寬，剛好能走一個人。石頭走在中間，李虎跟在他後面。
路兩邊長滿了灌木，開著白色的小花，香氣淡淡的。走了大概二十分鐘，前面出現了一個洞口，不大，一人多高，兩米寬。洞口長滿了藤蔓，垂下來，像門簾子。
老人撥開藤蔓，走進去。石頭跟在後面，彎腰鑽進去。洞裡不深，只有幾米深，頂上有一道裂縫，光從裂縫漏下來，照在洞底。
地上鋪著乾草，己經爛了，只剩一層灰。牆角有幾個陶罐，碎了，碎片散落在地上。石壁上還有刻痕，彎彎曲曲的，是三佛齊的梵文。
白丸用手摸了摸那些刻痕，說這是先祖刻的，記錄他們在這裡住了多久。
第一行是“第一年”，第二行是“第二年”，第三行是“第三年”……一首刻到“第七年”。
第七年的字跡最淺，像是刻得匆忙。
石頭蹲在石壁前面，用手摸著那些刻痕。他不知道上面寫的是什麼，但他能感覺到那些刻痕裡的東西。
那是時間，是一天一天過去的痕跡。他們在這裡住了七年，每一天都在石壁上刻一道，七年，兩千多天，兩千多道。
他看著那些密密麻麻的刻痕，心裡有一種說不出的感覺。他想起老魏，老魏也喜歡刻東西，在木頭上刻，在石頭上刻，刻一些小玩意兒。
他問老魏為什麼刻，老魏說記日子，怕忘了自己活了多久。石頭那時候不懂，現在懂了。記日子，不是為了記住自己活了多久，是為了記住自己活過。
白丸站在他旁邊，也看著那些刻痕。“七年，兩千多天。”
她聲音很輕，像是在自言自語。“他們在這裡住了七年，然後搬走了。”
“搬去哪兒了？”石頭問。
“搬到村子裡去了。”老人說。“房子蓋好了，就搬過去了。山洞留著，偶爾有人來打掃，但沒人住了。”
石頭站起來，拍了拍手上的灰。他走到洞口，往外看，湖在下面，藍綠色的，在陽光下閃著光。
田在遠處，金黃金黃的，風吹過來，稻浪一層一層地翻。他看了一會兒，轉身往回走。
出了山洞，陽光刺眼，他用手擋了一下，眼睛眯起來。老人己經走下山坡了，白丸跟在後面，李虎跟在白丸後面。他加快腳步，跟了上去。
回到村子，石板路上有人在走，挑著擔子，揹著筐，牽著牛。石頭看著那些來來往往的人，覺得他們很自然，像是天生就應該在這裡走。
他問老人，他們有沒有想過搬出去。老人說想過，年輕人想過，老一輩不同意。
石頭問為什麼不同意，老人說怕外面的人找到這裡。石頭說外面的人不會找到這裡，水道那麼隱蔽，外面的人進不來。
。了說話沒，張了張頭石。了來你說人老
”。方地種這找夫工沒，子日過著忙們他，找想會不人分部大。找想你為因是，到找能你。裡這到找能都人個每是不。的別特是你“。了笑人老
”。分緣是，了來你以所“。頓了頓他
。地盆個這現發會不更，道水條這了不現發都子輩一能可，找想不果如。了到找才，找想是他。對得說人老得覺他但，思意麼什是分緣道知不頭石
。了笑都，眼一了視對人個兩。吃要也不說頭石，吃要也不問人老。不說頭石，了飯吃要說人老。了來下暗始開天，子院到回
。西東寫在本記筆著拿，上凳石在坐，來出裡屋從丸白。話說不也誰人個兩，邊旁他在蹲虎李，飯等裡子院在蹲頭石
。識認人有說丸白，字識認不又們他說頭石。看人的村海念給後以說丸白，用麼什有來下記問頭石。聞見的天今記說丸白，麼什寫問頭石
。嗯說丸白。字識認也夏劉。嗯說丸白”。字識認也厚德趙。嗯說丸白“。說頭石”。字識認麗王“
。吃慢慢也虎李。吃慢慢也丸白。吃慢慢也，面對在坐人老。吃慢慢，碗起端頭石，菜些那是還，了來上端飯
。響沙沙，吹一風，金暗片一了變中暮在田稻的遠。的黃黃臉人得照，的跳一跳一苗火，著亮燈油的裡子院。吃是就，話說不也誰人個西
。嗝飽個了打，上地在放碗把，了完吃飯的裡碗把他。聽好得覺，音聲個那著聽頭石
。說他”。丸白“
”。嗯“
”？去回天明們我“
”。到能就天後“。說丸白”。天明“
