凌晨四點，銅鐘準時在大隊部炸響。知青點的土屋瞬間亮起昏黃的煤油燈，沒人吭聲，一個個揉著眼睛摸過牆角的鐮刀，跟著人流往南坡走。露水打溼褲腳，涼得人一哆嗦，麥芒紮在胳膊上，又癢又刺，撓兩下就是一片紅印子。
劉大寶叼著煙站在地頭，煙鍋子在黑暗裡一明一滅：“老規矩，男的一人三壟，割到前面那棵歪脖子柳樹。女的跟在後面捆麥子，撿乾淨掉在地上的麥穗，一粒都不許糟蹋。”
話音剛落，老社員們就彎下了腰。鐮刀劃過麥稈的“唰唰”聲連成一片，像下雨似的。他們腰彎得像蝦米，腳步不停，手裡的鐮刀上下翻飛，金黃的麥子一排排倒下去，整整齊齊碼在身後。
新來的八個男知青學著樣子揮起鐮刀，沒一會兒就露了怯。戴眼鏡的張偉動作最慢，鐮刀要麼砍在土疙瘩上，要麼只割掉半截麥稈，麥穗掉了一地。旁邊的老社員看不過去，手把手教他：“腰往下壓，鐮刀貼著地皮走，別往上挑。”
太陽爬上來的時候，地裡已經像個蒸籠。沒有一絲風，熱浪裹著麥芒往臉上撲，衣服早被汗水泡透了，貼在背上，能擰出水來。汗水流進眼睛裡，澀得睜不開，用袖子一擦，滿臉都是泥。鐮刀握久了，虎口震得發麻，連攥拳頭都費勁。
“啊！”
一聲悶哼突然響起。張偉手裡的鐮刀“哐當”掉在地上，他抱著右腿蹲下來，疼得臉都白了。鮮血順著褲腿往下流，很快在地上洇出一小片紅。
“怎麼了？”旁邊的林浩連忙跑過來，拉開他的褲腿一看，鐮刀在小腿上劃了一道三寸長的口子，深可見肉。
“我……我沒站穩，鐮刀滑了……”張偉咬著牙，額頭上的冷汗混著泥土往下淌。
“別亂動，周大夫來了。”
周牧雲揹著藥箱快步走過來，蹲下身先用乾淨的紗布按住傷口止血。他動作麻利，拿出酒精棉擦去周圍的血跡，張偉疼得渾身一哆嗦，死死攥住了旁邊人的胳膊。
“口子有點深，得縫兩針。”周牧雲一邊說，一邊從藥箱裡拿出縫合包，“忍著點，很快就好。”
縫針的時候，張偉疼得渾身發抖，硬是沒再喊一聲。周牧雲給他包紮好，又打了一針破傷風：“這幾天別下地了，就在知青點養著。傷口別沾水，每天晚上去我那裡換藥。”
“謝謝周大夫。”張偉低著頭，聲音有點沙啞。他本來想好好表現，結果第一天就受了傷。
周牧雲拍了拍他的肩膀：“沒事，剛開始都這樣。大家都小心點，鐮刀快，別走神。”
說完，他又揹著藥箱往別處走。一上午的功夫，地裡就沒斷過小傷小痛。有人被麥芒扎進了眼睛，有人被鐮刀劃破了手心，他都得跑過去處理。
中午送飯的牛車來了，所有人都扔下鐮刀，癱坐在麥垛邊上。劉嬸她們搬下來一桶桶菜湯，一筐筐玉米麵窩頭，還有一大盆燉土豆。大家狼吞虎嚥地吃著，沒人說話，只有咀嚼的聲音。有個叫趙磊的男知青，吃著吃著頭一歪，靠在麥垛上就睡著了，手裡還攥著半個窩頭。
剛歇了不到半個小時，劉大寶的聲音就響了起來：“都起來了！接著幹！麥收不等人，耽誤一天，麥子就掉一地！”
大家拖著沉重的身子站起來，拿起鐮刀又鑽進了麥地裡。下午的太陽更毒了，地面燙得能烙餅，連空氣都變得扭曲。
“撲通”一聲，又一個人倒了下去。
是那個叫王強的男知青。他臉白得像紙，嘴唇發紫，渾身滾燙，眼睛緊閉著，怎麼喊都沒反應。
“不好，中暑了！”
周牧雲立刻跑過來，和兩個社員一起把王強抬到樹蔭底下。他解開王強的衣領，掐住人中，又撬開他的嘴，灌了半瓶藿香正氣水。然後用涼水浸溼毛巾，敷在他的額頭和脖子上，不停地給他扇風。
過了十幾分鍾，王強才緩緩睜開眼睛，虛弱地說：“我……我頭好暈……”
“你中暑了，別硬撐。”周牧雲說，“我送你回知青點休息，今天別幹了。”
王強點了點頭，連說話的力氣都沒有了。
周牧雲把王強送回去，剛回到地裡，就看見李建軍捂著腰蹲在地上，疼得齜牙咧嘴。
“怎麼了？”周牧雲走過去問。
”。了來起不直就，聲一’噠咔‘裡腰，勁使一，子麥割腰彎才剛“，說牙著咬軍建李”……了腰閃“
”。別。了傷拉，傷扭腰急“：看了看服的他起，上垛麥在趴他讓雲牧周
。開點點一的僵把，重到輕由道力。拿推輕輕部腰的他在掌手用後然，位個幾刺速快，針銀出拿他
”。能不能試試“：針銀出拔雲牧周，兒會一了過
”。了兒這在癱要我為以還我才剛！了多好的真？哎“：說地喜驚，下一了活，腰起直慢慢軍建李
”。疼就累一後以，病下落然不。天兩躺去回，了幹再能不天今“，說雲牧周”。早太興高別“
。了響於終聲哨的工收，候時的山落太
。子印紅道道一了出勒稈麥被指手，了來起不直都腰，子麥天一了捆，穗麥天一了撿裡地在蹲們，話出不說得累也們青知。疼樣一了斷像腰，皮了得曬被子脖和膊胳，痂和泡水是全上手的們青知男。想不也一，上地在坐癱，樣一頭骨了走被像都人有所
。長很長很得拉子影的們他把夕，走回往著扶攙相互家大
。難又疚愧又裡心，子樣的憊疲家大著看，上檻門的點青知在坐軍建李和強王、偉張
。天一第的收麥是只這
。苦更，累更天今比會只，天幾十的後往
。了沒快都氣力的頭窩拿手抬連，袋腦著拉耷個個一，旁子桌在坐圍子凳著拖都家大，吃著搶人沒。乾蔔蘿的鹽點了撒碟小一有還，頭窩的邦邦筐一，粥麵子棒的影人見照能得稀鍋一，子樣老是還飯晚。扭扭歪歪得拉，上牆土的駁斑在投子影的人個群一把，暗忽明忽燈油煤盞一，裡屋土的點青知
”。的馬做牛當來是這，在自是哪這？呢果結。玩麼怎就玩麼怎想，叨嘮人裡家聽用不，罵師老挨用不，學上用不，啊在自多鄉下，說人聽裡城在前以。了服底徹是算我“：氣口了嘆，扔一上桌往個半的下剩把，去下不咽也天半了嚼，頭窩塊小一了掰磊趙
”。味滋是不更裡心我，的活累死累們你著看，了不幹也啥上炕在躺，了割把就天一第果結。了我管人沒於終得覺，天幾好了興高還前之來我“，的悶悶音聲，布紗的著纏上著偉張”。呢是不說誰“
”。有沒都氣力的手抬連，的是都渾，候時的來過醒。了裡地在代要己自得覺真，會那去過暈天今我。天一曬太大的度多十三著頂，來起爬就點四晨凌用不也，苦再裡城在。屁個在自“：白發點有是還臉，天半了喝粥口一，碗著端強王
”。了截兩折快都腰，子麥捆、穗麥撿，腰時小個幾十彎天一在現，累嫌都我地個掃我讓媽我，家在前以。路一了走牆著扶我，候時的來回才剛“，子椅挪了挪慢慢，腰著扶軍建李”。的似了斷跟還在現腰這我“
