男知青們你一言我一語地抱怨著，女知青們也跟著嘆氣。蘇曉揉著自己的手指，指頭上全是被麥稈勒出來的紅印子，有的地方還磨破了皮：“你們男的割麥子累，我們女的也沒輕鬆多少。蹲在地裡撿了一天麥穗，站起來的時候眼前發黑，差點栽倒。麥芒扎得渾身都是，又癢又疼，剛才洗澡搓了半天，還是覺得扎得慌。”
“我今天捆麥子，繩子勒得肩膀都腫了。”另一個女生也說，“那些老社員捆的麥子，又緊又結實，我捆的，扛起來就散了，還被大隊長說了兩句。我當時眼淚都快掉下來了，又不敢哭。”
“以前總覺得農民種地容易，不就是種種地、收收糧食嘛。”張偉低著頭，聲音裡帶著一絲愧疚，“今天才知道，原來每一粒糧食都這麼不容易。以前在城裡，我還經常把吃不完的饅頭扔了，現在想想，真是太不懂事了。”
屋裡安靜了下來，只有煤油燈燃燒的“滋滋”聲。大家都低著頭，心裡五味雜陳。來之前的所有美好幻想，在第一天的麥收裡，就被現實砸得粉碎。
李文婷放下手裡的碗，看著他們，輕聲說：“都別抱怨了，我們剛來的時候也這樣。我第一天割麥子，手上磨了七個水泡，晚上疼得睡不著覺，躲在被子裡哭了半宿。林浩更慘，第一天就把鐮刀砍到了腳上，縫了三針，躺了半個月。”
林浩笑了笑，撓了撓頭：“可不是嘛。那時候我還覺得，這輩子都學不會割麥子了。結果現在，我一個人能割四壟，比很多老社員都快。慢慢就習慣了，手上磨出繭子就不疼了，腰也練出來了。”
“麥收就這十幾天，咬咬牙就熬過去了。”李文婷接著說，“等麥收完了，交完公糧後，還會殺豬犒勞大家，到時候就能吃上肉了。而且麥收的工分最高，幹一天頂平時三天，多掙點工分，年底就能多分點糧食。”
“十幾天啊……”趙磊苦著臉，趴在桌子上，“我感覺我一天都熬不下去了。明天還要四點起床，想想都頭疼。”
“熬不下去也得熬。”林浩拍了拍他的肩膀，“誰不是這麼過來的。快吃吧，多吃點才有力氣幹活。吃完早點睡，能多睡一分鐘是一分鐘。明天要是起晚了，被劉大寶書記看見，又要捱罵了。”
大家默默地點了點頭，重新拿起窩頭，慢慢嚼了起來。窗外的月亮升得很高，灑下清冷的月光，照在寂靜的村莊裡。明天，又是辛苦的一天......
當割完最後一壟麥子的那天下午，所有人都把鐮刀一扔，直挺挺地躺在麥地裡，望著天上的雲大口喘氣，連動一根手指頭的力氣都沒有了。趙磊把草帽蓋在臉上，聲音悶在裡面：“終於……終於割完了！我感覺我能睡三天三夜。”
“別高興太早。”劉全扛著鋤頭走過來，踢了踢他的腳，“割完麥子算什麼？真正熬人的活還在後頭呢。”
趙磊一把掀開草帽，一臉懵：“啊？還有活？麥子不都割完了嗎？”
“割完就完了？”劉全笑了，“那麥子長在稈上就能變成白麵進你嘴裡？接下來還要打場、揚場、晾曬、裝袋、入庫，最後把公糧交到糧站，這麥收才算真正結束。少說還得半個月，一天都歇不了。”
這話一齣，地裡瞬間一片哀嚎。李建軍扶著腰坐起來，臉都綠了：“我的娘哎，還要半個月？我這腰還沒好利索呢。”
“誰的腰好利索了？”蘇曉揉著肩膀，“我這肩膀捆麥子捆得，現在抬胳膊都費勁。本以為割完就能歇兩天，沒想到連口氣都不讓喘。”
“沒辦法，麥收就是這樣。”林浩嘆了口氣，“龍口奪糧，一步都不能慢。要是趕上一場雨，麥子發了芽，一年的辛苦就全白費了。”
第二天凌晨四點，銅鐘就響了。天還黑得像鍋底，大家就摸著黑來到了打穀場。第一步是攤場，要把成捆的麥子解開，均勻地攤在地上，讓太陽曬透。所有人蹲在地上，一捆一捆地拆，一把一把地撒，麥芒扎得渾身都是，汗水混著麥糠粘在身上，又癢又疼。
太陽昇起來後，就開始碾場。老黃牛拉著沉重的石碾子，一圈一圈地在麥子上碾過。“這石碾子有八百多斤重，必須得太陽最毒的時候碾，麥粒才能脫得乾淨。”劉大寶牽著牛，對旁邊的知青們說，“你們每隔半小時翻一次場，把下面的麥子翻上來，都曬到太陽。”
中午的太陽像火一樣烤著大地，打穀場的地面燙得能烙餅。大家光著腳踩在上面，燙得直跳腳，卻不得不彎著腰，用木叉一遍一遍地翻著麥子。汗水順著下巴滴在地上，瞬間就蒸發了，留下一個個小小的鹽漬。趙磊翻著翻著，突然把木叉一扔，蹲在地上乾嘔起來。
“怎麼了？”周牧雲剛好過來送綠豆湯，連忙跑過去扶他。
“沒事……就是太熱了，有點暈。”趙磊臉色發白，“我感覺我肺裡都吸滿了麥糠，喘不上氣。”
周牧雲給他遞了一碗綠豆湯：“去樹蔭底下歇會兒，別硬撐。這活急不得，慢慢來。”
碾完場，接下來是揚場，這是個技術活，只有老社員能幹。他們拿著木鍁，把混著麥糠的麥粒高高揚起，風一吹，輕的麥糠就被吹走了，重的麥粒就落在地上，堆成小小的金山。知青們只能在旁邊打下手，把麥糠掃到一邊。
麥糠滿天飛，迷得人睜不開眼睛，嗆得人直咳嗽。蘇曉一邊掃一邊揉眼睛，眼淚直流：“我眼睛裡全是麥糠，疼死了。剛才擤鼻涕，擤出來的全是黃的，鼻子裡也全是。”
“誰不是呢。”李文婷也揉著眼睛，“我耳朵裡也都是，晚上洗澡能洗出一盆黑水來。”
揚場揚到天黑，把麥粒堆成一大堆，蓋上塑膠布，大家才能拖著疲憊的身子回去吃飯。可剛躺下沒幾個小時，就被一陣急促的敲門聲吵醒了。
“快起來！快起來！要下雨了！趕緊去打穀場收麥子！”
。急焦的有未所前著帶，音聲的寶大劉是
。聲步腳的促急和聲的袋麻見聽只，話說上不顧也誰，袋麻扛、子麥裝地腳忙手家大。了來下要就雨大看眼，滾滾聲雷，佈雲烏上天。跑場穀打往就筒電手起抓，好穿及不來都服連，來起彈上炕從間瞬人有所
。樣一湯落像，了溼打水雨和水汗被都渾，上地在坐癱，氣口一了鬆都人有所。來下了砸地啦啪裡噼就點雨的大豆，庫倉進扛子麥袋一後最把剛
”。了湯泡全就子麥堆這，步一晚是要“，說地悸餘有心，水雨的上臉把一了抹寶大劉”……險好“
。庫的累最是就來下接，了乾曬都子麥的有所把易容不好。雨下著防提刻時要還，曬晾、場揚是就，場碾、場攤是不，去回才了黑天，來起就亮不天天每。天幾十了過連一，子日的樣這
。他了住扶把一剛永劉的邊旁好幸，來下摔點差，一，子梯上爬剛袋麻著扛強王。咧牙齜得累個個一卻們青知，飛如步健袋麻著扛們員社老。裡庫倉進倒，子梯的高多米三上爬著扛要子麥袋麻一
”。扛次兩分，扛別就不扛“，說剛永劉”！點心小“
”。了斷要都膀肩我覺我，重還我比袋麻這“，疼就一，印紅的深深道一了出勒袋麻被上膀肩，抖在都候時的來下，庫倉進扛袋麻把，牙著咬強王”……事沒“
”。了點扛多們你幫能就，傷沒我是要，我怪都“：味滋是不很裡心，下爬上爬袋麻著扛個個一家大著看，袋麻遞忙幫面下在能只，索利好沒還傷的上偉張
”。了有就趟兩扛多們我“，膀肩的他拍了拍浩林”。行就傷養好好你，事沒“
。氣口一了舒地長長，上場穀打在站都人有所，離駛緩緩子麥的黃金車車一著看。站糧了去糧公的滿滿著拉，隊帶機拉拖輛那的一唯由，車牛輛幾十了織組就隊大，早一天二第。庫倉了進搬都子麥的有所把才，天三了幹整整
”！家大勞犒，豬殺隊大天後！天一息休天明，假放午下天今！了束結於終收麥！了好“：說著笑，臉的圈一了瘦、黑黝得曬個個一家大著看，過轉寶大劉
”！了好太“
。容笑的違久了出於終上臉的憊疲，來起呼歡都人有所
