邵文芳坐在床沿上，一隻手握著沈明遠的手，另一隻手不停地撫摸著他的額頭。
她的手很輕很輕，像是在觸碰一件隨時會碎掉的瓷器。
她的眼淚己經流乾了，眼睛乾澀得發疼，但她就是移不開目光，生怕自己一轉眼，兒子就會從眼前消失。
窗外的天色從魚肚白變成了灰白，又從灰白變成了亮白。
陽光透過淡藍色的窗簾照進來，在病床上投下一片柔和的光影，把沈明遠的臉映得更加蒼白了。
走廊裡開始有了人聲，護士交接班的說話聲，遠處有人聊天的聲音，各種聲音交織在一起，匯成醫院早晨特有的嘈雜背景音。
早上九點多鐘，陽光己經從窗戶斜斜地照到了病床的枕頭邊上，沈明遠的睫毛終於顫了顫。
他的眼睛慢慢地睜開了一條縫，白熾燈的光線刺得他瞳孔驟縮，眼皮又迅速合上了。
過了幾秒鐘，沈明遠又嘗試著睜開，這次比剛才睜得大了一些。
眼球在眼眶裡緩慢地轉動著，從屋頂到床邊掛著的那袋還沒滴完的鹽水，到窗戶上淡藍色的窗簾，到窗簾縫隙裡透進來的那一小片藍天。
最後，他的目光落在了床邊的母親身上。
邵文芳的眼眶在兒子睜眼的那一瞬間又紅了，但她拼命忍住了，嘴角甚至擠出了一個笑容。
那個笑容扭曲、生硬，比哭還難看，但她在努力，努力讓自己看起來不那麼糟糕，努力讓自己看起來還有希望。
“媽。”沈明遠的聲音沙啞得幾乎聽不清，像是從嗓子眼最深處擠出來的一縷氣音，乾澀、粗糙，像砂紙打磨金屬的聲音。
“哎，媽在呢。”邵文芳的聲音也在發抖，但她還是用力地攥住了沈明遠的手，把那隻冰涼的手貼在自己臉上，“媽在呢。”
沈明遠的眼睛慢慢轉向了自己的身體。被子蓋在胸口以下，白色的床單平整得像一面湖水，看不出下面有任何異常。
但他的身體在告訴他，有什麼東西不一樣了。
那種空洞感從下體傳來，不是疼，而是一種說不清道不明的缺失感，像是身體裡某個一首在的東西突然消失了，留下了一個永遠無法填補的窟窿。
疼痛這時候才真正地湧了上來，不是尖銳的刺痛，而是一種鈍鈍的、沉甸甸的、像是有隻無形的手在不斷地擰絞著他下體的那種痛。
沈明遠的臉色又白了幾分，額頭上滲出了一層細密的冷汗，嘴唇哆嗦了兩下，但沒有叫出聲。
“媽。”他又叫了一聲，聲音比剛才大了那麼一點點，但還是沙啞得厲害。
“怎麼了？哪裡不舒服？媽去叫醫生。”邵文芳說著就要站起來。
“媽，咱回家吧。”
邵文芳的動作僵住了，她慢慢地坐回床沿上，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話。
“醫生說了，你得在醫院住幾天，防止傷口再……再……”
她說不下去了。那個“再”字後面的內容像一把刀，橫亙在她的喉嚨裡，吞不下去，也吐不出來。
但沈明遠己經明白了，他閉上了眼睛，睫毛劇烈地顫抖著，眼角有一滴淚水慢慢地滲出來，順著太陽穴滑進了耳朵裡。
