他的嘴唇在發抖，下巴在發抖，整個人的身體都在發抖，但他沒有哭出聲，只是緊緊地咬著嘴唇，把所有的聲音都吞進了肚子裡。
過了大約半分鐘，他又睜開了眼睛。這次他的眼神變了，不再是剛醒來時那種茫然空洞的目光，而是帶著一種近乎哀求的神情。
“媽，讓我回家吧，我求你了。”
他的聲音不大，但每一個字都像是從骨頭縫裡擠出來的，帶著一種讓人無法拒絕的沉重。
病房門外，隱隱約約地傳來了說話聲。
有人在走廊裡走動，有人在小聲地交頭接耳，偶爾有幾個字飄進病房裡來。
“這個房間”“昨晚上送來的”“聽說是被老鼠咬的”“真的假的”“嘖嘖嘖”。
那些聲音不大，窸窸窣窣的，像老鼠在啃食什麼東西的聲音。
但每一個音節都清清楚楚地傳進了沈明遠的耳朵裡，像一根根針，紮在他最柔軟、最脆弱的地方。
他感覺自己的衣服被人扒光了，赤條條地站在眾人面前。不，比那更糟糕。
扒光了衣服至少還有身體可以看，而他的身體己經不再完整了。那個最能定義他作為一個男人的東西，己經不在了。
沈明遠閉上眼睛，把臉埋進了被子裡，肩膀劇烈地抖動起來。
他沒有發出任何聲音，但枕頭上的那片水漬在一點一點地擴大，擴大，再擴大。
邵文芳終於還是沒有忍住，眼淚再一次奪眶而出。她撲在兒子身上，抱著他的頭，把臉貼在他的頭髮上，哭得渾身發抖。
沈安國站在病房門口，一隻手扶著門框，另一隻手緊緊地攥成拳頭，指甲深深地嵌進了掌心的肉裡。
他看著病房裡抱在一起哭成一團的母子倆，聽著門外走廊裡那些竊竊私語的聲音，嘴唇抿成了一條鋒利得幾乎能割破皮膚的線。
“回家吧。”沈安國的聲音不大，甚至帶著幾分沙啞，但那三個字清清楚楚地落在了病房裡每個人的耳朵裡，像一顆石子投進了死水，激起的漣漪一圈一圈地盪開。
邵文芳抬起頭看了他一眼，淚眼模糊中，她看見丈夫的眼眶紅得厲害，但眼神卻異常平靜。
那是一種做了決定之後的平靜，不掙扎，不猶豫，也不後悔。
她張了張嘴，想說點什麼，但話到嘴邊又咽了回去。
醫生的話還在耳邊迴響，走廊裡的議論聲還在隱隱約約地傳進來，兒子把臉埋在被子裡哭得渾身發抖的模樣像一把刀剜在她心口上。
她低下頭，看著沈明遠藏在被子下微微聳動的肩膀，終於沒有再堅持。
沈安國轉身出了病房門，去辦出院手續。
走廊裡的議論聲在他開啟房門的瞬間戛然而止，幾個湊在一起交頭接耳的人像是被掐住了脖子的雞，臉色訕訕地各自散開了。
沈安國目不斜視地從他們身邊走過，脊背挺得筆首，步伐沉穩，像是什麼都沒有聽見。
而遠在十幾裡外的山路上，陳思遠正騎著腳踏車往青山坳的方向趕。
晨風從田野上吹過來，帶著泥土和枯草的氣息，他深吸了一口，覺得渾身上下都透著舒坦。
