民國十三年，濟南府。
王家商貿的少東家王斯年，十七歲那年做了一件讓整個濟南城都震動的事，他沒有去繼承家業，而是考上了上海的大學。
走的那天，母親拉著他的手，把一個紅綢包塞進他懷裡。
“這是什麼？”
“你爺爺當年給你定的娃娃親，之前和你提過的。”母親嘆了口氣，“濟南陸家的孫女，後來陸家搬到上海去了。你到了上海，記得去人家家裡看看。”
王斯年開啟紅綢包，裡面是一張婚書，旁邊附著一張小小的畫像，畫上是一個梳著雙丫髻的小姑娘，圓圓的臉上帶著笑，就像年華娃娃一樣。
他連忙塞回給母親：“娘，現在是民國了，不興這個。您替我退了這門親吧。”
“你這孩子……”母親瞪了他一眼，又絮絮叨叨地說，“那陸家姑娘比你小兩歲，小名叫丫丫，大名叫陸舒琴。她出生的時候，你爺爺跟她爺爺喝了一頓酒就把這事定下來了。你可不能辜負人家……”
“行了行了，丫丫是吧？我記住了。”王斯年嘴上答應著，心裡想的卻是：到了上海先把這事兒推了，他可不想被一門素未謀面的婚事綁住。
說完，他頭也不回地跳上了去上海的火車。
民國十三年，秋，上海。
法租界霞飛路的一家西餐館裡，王斯年正以一種極其不符合他身世的姿勢啃著牛排，整塊叉起來咬，汁水順著嘴角往下淌，活像他濟南老家的佃戶吃大餅。
“王斯年，你能不能稍微像個讀過書的人？”坐在對面的同學陳望舒實在看不下去了，壓低聲音提醒他。
王斯年抬起那張輪廓分明卻偏偏長了雙笑眼的方臉，剛成年就己經成了185左右的壯漢了，不說是讀書人別人以為是黑幫的呢。
他滿不在乎地嚼了兩口嚥下去，咧嘴一笑：“這叫返璞歸真。你們這些人，切一小塊、嚼半天、嚥下去還要回味，一塊牛排能吃出八種情緒來，累不累？”
陳望舒扶額，懶得再跟他掰扯。
王斯年是山東濟南“瑞豐祥”商號王家的大少爺。
王家在濟南府跺跺腳，半城銀子都要晃三晃。可這位少爺偏不走尋常路，三年前在濟南省立第一中學讀書時，受國文老師影響，悄悄接觸了馬克思主義，1921年他就在濟南加入了共黨。
家裡人至今不知道。只知道這大少爺放著家裡的金山銀山不繼承，非要跑到上海來唸大學，說是“見識世面”。
見識世面倒是真見識了，上個月在公共租界組織工人讀書會，被巡捕房盯上了；上上個月在閘北散發傳單，差點被抓；上週更熱鬧，他為了掩護被巡捕追捕的同學，自己故意撞翻了一個水果攤，和攤販吵了一架把巡捕引過來，結果被一扁擔敲在肩膀上，疼得齜牙咧嘴好幾天。
“你那肩膀還沒好利索，今晚青幫的人要在火拼，你非要去湊什麼熱鬧？”陳望舒皺著眉頭。
“不是湊熱鬧，是去打探訊息。”王斯年放下刀叉，難得正經起來，“青幫現在和法租界工部局勾連得緊，他們要是在南市鬧起來，受苦的是老百姓。咱們得知道他們到底要幹什麼。”
“你一個山東來的，上海話都說不利索，混得進去？”
王斯年嘿嘿一笑，從懷裡掏出一頂黑色禮帽和一件長衫：“我早就打點好了。今晚老城廂有個賭場開業，青幫的幾個小頭目都會去捧場。我扮成山東來的商人，想去‘拜碼頭’，合情合理。”
陳望舒嘆了口氣，知道自己攔不住他。王斯年這人，平時嘻嘻哈哈像個沒心沒肺的傻大個，可一旦認定了什麼事，九頭牛都拉不回來。
當晚，老城廂。
