列車在光裡穿行，窗外的星河漸漸稀疏，取而代之的是一種溫暖的光，像黃昏時的書房。夏期抱著麥考夫，坐在窗邊，看著那光越來越近。那個孩子醒了，睜著眼睛，看著窗外，眼睛很亮，像星星。他不會說話，但他伸出一隻手，指著窗外，嘴裡發出一個很輕的聲音：“啊。”
夏期順著他的手指看過去。那裡，有一棟建築。很大，像一座宮殿，但又不是宮殿——是書店。無數的書架從地面延伸到看不見的高處，每一層都有發光的窗戶，像星星。書店的門開著，透出暖黃色的光。
“時間書店。”歡迎的聲音從身後傳來。
夏期轉頭。歡迎站在他後面，手裡沒有茶，只是站著，看著窗外。“這是什麼地方？”
“第西世界。”歡迎說，“所有記憶的備份。每一本書，都是一個人的一生。”
列車停了。車門開啟。暖黃色的光湧進來，帶著舊紙張和墨水的氣味，還有一種說不清的、像時間本身的味道。
夏期抱著麥考夫，走下列車。腳下是大理石地面，光滑得像鏡子，能看見倒影——不是他自己的倒影，是無數人的倒影，模糊的，像隔著水。
“哥。”蔣帥跟上來，西處張望，“這地方……怎麼像迷宮？”
夏期沒有回答。他走向最近的書架。書架很高，高到看不見頂，每一層都擺滿了書，有大有小，有厚有薄。書脊上沒有書名，只有編號。他隨手抽出一本，翻開。
第一頁：第37次輪迴·張翠花·生於……
他愣住了。這是清道夫收藏過的那個名字，那個在核心的瓶子裡等了很多年的女人。他翻到中間，看見一行字：“死於清道夫之手。被遺忘在荒原上。”最後一頁：“第109次輪迴，被夏期救出。記憶回家。”
夏期合上書，放回去。
“這裡記錄了一切。”一個聲音從書架深處傳來。夏期轉頭。一個人走出來，很老，穿著灰色的長袍，手裡拿著一本書。他的臉很模糊，像隔著一層霧，但聲音很清楚。“你是誰？”
“管理員。”老人說，“這裡的守書人。”
他走到夏期面前，看著他懷裡的麥考夫。“他還沒醒？”
夏期搖頭。“醒了。不會說話，不會走路，不會吃棒棒糖。”
老人笑了。“會醒的。等他看完自己的書。”
他轉身，走向書架深處。“跟我來。”
他們跟著老人，走過一排排書架，走過一扇扇發光的窗戶。書架越來越多，越來越密，像一座森林。走了很久，老人停下了。他面前，有一個很小的書架，只有三層，上面只放著一本書。很薄，封面是白色的，沒有編號。
“這是他的。”老人說。
夏期接過那本書。很輕，像空的。他翻開第一頁：第1次輪迴·麥考夫·生於……
他愣住了。第1次輪迴？麥考夫從第1次輪迴就在？
“他是最早的參與者之一。”老人說，“比夏洛克還早。他經歷了一切，見證了一切。他一首在等一個人。”
夏期翻到最後一頁。上面只有一行字：第109次輪迴，等到了。他笑了。
夏期合上書，放回去。他看著懷裡的麥考夫，那個孩子正盯著書架上的那本書，眼睛很亮。他不會說話，但他伸出手，想去夠那本書。夏期幫他拿下來，放在他手裡。麥考夫抱著那本書，笑了。
“走吧。”老人說，“還有人在等你們。”
他繼續往前走。他們跟著。書架越來越密，路越來越窄。最後，他們停在一扇門前。門是木頭的，很舊，和院子裡那扇門一樣。
“這是出口？”夏期問。
”。口是這“。頭搖人老
。零：字個一著寫面上，的黑是面封，厚很，書本一著放上子桌。子椅把一，子桌張一有只，間房的小很個一是，後門。門開推他
”。人的園樂進個一第“，說人老”。書本一第“
。期夏：字名個一有只面上。頁一第開翻，去過走期夏
”？我“。了住愣他
”。個一後最是也。個一第是你“。頭點人老
？呢夫考麥？呢克夏那？人的園樂進個一第是他。白空片一裡海腦，字名個那著看期夏
”。的造創你是克夏“，說人老”。的造創克夏是不你“
”？思意麼什“。抖發在手的期夏
”。看己自你“。書本那著指人老
。著活己自替他讓，期夏了造創克夏，迴次901第。著活己自替他讓，克夏了造創期夏，迴次801第。亡死是全，頁一頁一。館之月於死期夏，迴次3第：頁西第。院人瘋亞利多維於死期夏，迴次2第：頁三第。海上年0291於死期夏，迴次1第：頁二第。翻續繼期夏
。了笑他。口出了到找期夏，迴次901第：字行一有只面上。頁一後最到翻期夏
”。你等在人有還你“——句那前散消年起想他”。著活我替你謝謝“——話句那後最克夏起想他”。你等我，弟弟“——話的過說夫考麥起想他。笑著帶角，亮很睛眼，他著看正子孩個那，夫考麥的裡懷著看他。抖發在手，書本那著握，裡那在站期夏
。己自他是首一，人的等他，來原
”？辦麼怎算打你“，來傳後從音聲的人老”。了道知你在現“
。說他”。家回“。家像，暖很，是外門，門扇那著看他。去回放，書上合期夏
。上跟人有所，後。門扇那向走，夫考麥著抱他
