劉季推門進來開口。
“我們需要一首歌。”
徐坤放下筆。“什麼歌？”
劉季說：“軍歌。激勵士氣的。士兵們需要一首歌，在出發的時候唱。在戰場上的時候唱。在衝鋒的時候唱。在看到勝利的時候唱。”他看著徐坤。“你能寫嗎？”
徐坤沒有猶豫。“能。”
他拿起筆，鋪開紙。紙是白的，筆是黑的。他低下頭，開始寫。筆尖在紙上沙沙地響，像腳步聲。很多人的腳步聲，整齊的，堅定的，向前的。
“這是一個晴朗的早晨，鴿哨聲伴著起床號音。但是這世界並不安寧，和平年代也有激盪的風雲。準備好了嗎，士兵兄弟們，當那一天真的來臨。放心吧祖國，放心吧親人，為了勝利我要勇敢前進。”
他繼續寫。
“看那軍旗飛舞的方向，前進著戰車艦隊和機群。上面也飄揚著我們的名字，年輕士兵渴望建立功勳。準備好了嗎，士兵兄弟們，當那一天真的來臨。放心吧祖國，放心吧親人，為了勝利我要勇敢前進。”
他放下筆，把紙遞給劉季。劉季接過來，低頭看。看了一遍，又看了一遍。然後他抬起頭，看著徐坤。“這首歌，你早就寫好了。就盼著這一天吧。”徐坤沒有說話。他看著劉季，劉季看著他。兩個人對視了一秒，心照不宣。
劉季把紙摺好，放進口袋裡。“編曲需要多久？”徐坤說：“越快越好。”劉季“京城音樂學院的教授們，都在等你呢。”徐坤愣了一下。
“等我？”劉季笑了。“你的歌，他們想第一個彈。你的曲，他們想第一個奏。你的詞，他們想第一個唱。他們等這一天，也等了很久了。”他推開門，走了出去。
徐坤拿起電話，撥了一個號碼。“喂，劉教授嗎？我是徐坤。有一首歌，需要您幫忙編曲。今天就要。越快越好。”電話那頭沒有猶豫。“你來。我們在。”
京城音樂學院。大禮堂。燈全亮了，照得舞臺上每一個角落都沒有陰影。臺下沒有人，臺上坐滿了人。龍國交響樂團的演奏家們，京城音樂學院的教授們，還有幾個年輕的學生。
他們接到電話就來了，有的從課堂上趕來，有的從家裡趕來，有的從外地坐飛機趕來。沒有人問為什麼，沒有人問什麼歌，沒有人問什麼時候能錄完。他們只知道，徐坤寫了一首歌。他們只知道，這首歌很重要。他們只知道，這首歌要讓每一個士兵聽到。
劉教授坐在指揮台旁邊，手裡拿著譜子。譜子是剛影印的，還熱著。他己經六十七歲了，在音樂學院教了西十年的作曲，帶出了無數學生。
他以為自己什麼都見過了，什麼曲子都彈過了，什麼場面都經歷過了。但當他看到譜子上那行標題的時候，他的手開始發抖。《當那一天真的來臨》。他抬起頭，看著臺上的演奏家們。那些人也在看譜子，也有人手在發抖，也有人眼睛紅了。
他們都知道，這首歌意味著什麼。他們都知道，這首歌是寫給誰的。他們都知道，這首歌什麼時候會被唱響。
劉教授站起來，走到指揮台上。他看著那些演奏家，那些教授，那些學生。他們看著他的眼神，和那些在邊境線上站崗計程車兵一樣。堅定，無畏，準備好了。
“各位，”他開口，聲音不大，但很穩。“這首歌，我們只排三遍。第一遍，熟悉譜子。第二遍，找感覺。第三遍，錄。有沒有問題？”沒有人說話。所有人都在看著譜子，沒有人需要問問題。
劉教授舉起指揮棒。所有人屏住呼吸。然後他落下手。劉教授的手在顫抖，不是因為老了，是因為激動。他等了六十七年，終於等到了這一天。他年輕的時候，龍國還很窮，還很弱，還被別人欺負。
他學作曲的時候，老師告訴他，音樂是可以殺人的。他當時不懂。現在他懂了。音樂不能殺人，但音樂可以讓人站起來。音樂可以讓人衝上去。音樂可以讓人不怕死。他落下手，音樂越來越強，越來越快，越來越不可阻擋。
他想起了自己的父親。父親參加過那場戰爭，凍掉了三個腳趾。父親從來不跟他說打仗的事，只在每年清明節的時候，對著南方的天空敬一個軍禮。
他問父親，你在敬誰？父親說，敬那些沒回來的人。他當時不懂。現在他懂了。那些沒回來的人，用他們的命，換了今天的龍國。那些沒回來的人，用他們的血，澆了這片土地。
那些沒回來的人，用他們的骨頭，撐起了這個國家的脊樑。現在，他要為他們寫一首歌。不是悲歌，是戰歌。不是哀悼，是衝鋒。不是哭泣，是吶喊。
他落下手，最後一個音符在空氣中炸開。像一顆子彈，像一聲炮響，像一面軍旗在風中獵獵作響。錄音棚裡安靜了。沒有人說話，沒有人動。
劉教授站在那裡，指揮棒還舉著，手還在抖。他的眼淚流下來了。他沒有擦。他轉過身，看著那些演奏家。他們也在流淚。小提琴手在流淚，大提琴手在流淚，小號手在流淚。
劉教授開口，聲音沙啞。“再來一遍。這一遍，錄。”
。父祖曾的己自，爺爺的己自，親父的己自是的彈們他。己自彈在是，符音彈在是不們他。空天準對口號把，起手號小。裡懷在抱琴把，頭下低手琴提大。上弦在搭弓把，睛眼上閉手琴提小。彈要需只，想要需不，看要需不。了來下背子譜把都人有所，次一這。了始開奏演次二第
。了好備準們他。樣一兵士些那和，心的們他但。臺舞是，線前是不場戰的們他。琴是，槍是不武的們他。兵士是也們他。己自是的彈們他。人的呼歡後利勝在些那，人的鋒衝上場戰在些那，人的來起站中爭戰在些那
。麼什了做剛剛己自道知們他。量力為因是，傷悲為因是不默沉。默沉在都人有所。掌鼓人有沒，次一這。散消中氣空在符音個一後最，下落手的揮指
。候時的利勝是就，候時的起響歌首這當，道知們他。候時的鋒衝是就，候時的起響歌首這當，道知們他。到聽誰被會歌首這道知們他。裡哪到傳會歌首這道知們他
。麼什著味意歌首這道知他。唱候時麼什在會歌首這道知他。的誰給寫是歌首這道知他。場戰過上他。兵過當他。禮軍個一了敬他向，來起站手琴提小。楚清很都字個一每但，低很音聲的他”。謝謝“。家奏演些那著看，過轉，棒揮指下放授教劉
。人的國龍負欺想還些那是人敵的們他，臺舞是場戰的們他，琴是武的們他。兵士是都們他，刻此但。家樂音是們他，人軍是不們他。禮敬個一個一，來起站個一個一人的上臺。兵過當也他。禮軍個一了敬，來起站也手號小。兵過當也他。禮軍個一了敬，來起站也手琴提大
。了來下流又淚眼的他。禮敬們他著看，裡那在站授教劉
。坤徐：曲作，坤徐：詞作》臨來的真天一那當《。歌首一了線上時同臺平樂音大各。上早天二第
”。上起一們我，臨來的真天一那當“：字行一有只文配。歌首這了發轉號賬方部外國龍，後鐘分十
”。了好備準“：文配。歌首這了發轉號賬方部防國國龍，後鐘分十二
”。著備準刻時“：文配。歌首這了發轉號賬方區戰部東國龍，後鐘分十三
”。靡披向所，指所旗戰“：文配。歌首這了發轉號賬方區戰部南國龍，後鐘分十西
”。心放國祖請，我有境邊“：文配。歌首這了發轉號賬方區戰部西國龍，後鐘分十五
”。犯侵容不，骨鐵的就鑄雪冰“：文配。歌首這了發轉號賬方區戰部北國龍，後時小個一
”。擊出時隨，命待刻時“：文配。歌首這了發轉號賬方區戰部中國龍，後時小半個一
。長增度速的條千幾秒每以區論評
】。仗打怕不，民人的國龍，們他訴告【】。設擺是不，隊軍的國龍，們他訴告【】。能不都寸一，地土的國龍，們他訴告【】。了來起站，人國龍，們他訴告。歌首這聽聽都界世全讓。歌首這聽聽人的國盆腳讓【】！了好備準？嗎了好備準。在現是就——臨來的真天一那當【】。令員是這，歌首一是不這！了發轉都區戰部全！了發轉部防國！了發轉部外【
】。候時的利勝是就，候時的起響歌首這，道知我為因。哭的量力是，哭的弱是不。哭的傲驕是，哭的怕害是不。哭的激是，哭的壯悲是不。了笑都遍一每但，哭想都遍一每。遍十了聽我，歌首這【
】。知通是。習演是不，話句這。擊出時隨，命待刻時【】。諾承是。態表是不，話句這。心放國祖請，我有境邊【】。實事是。號口是不，話句這。靡披向所，指所旗戰【
