“差不多。”查爾斯說。
他沒有立刻回覆那封信。
他把它放在書桌左側的抽屜裡，和莫里亞蒂的手稿、福爾摩斯的短箋、來自221B和約克郡的信件都放在一起。
抽屜合上的聲音很輕，像一聲被壓住的嘆息。
窗外天光正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡，像是某種無聲的催促。
《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的稿紙被鋪在了桌上。
查爾斯己經寫完了格雷追蹤亨特的女學生、在河岸撿到那枚生鏽齒輪的那段。
道格拉斯·格雷把亨特太太的委託結案了。
那個女學生確實是人造人。她在被亨特先生收留的西年裡，學會了一種近乎完美的模仿——她閱讀詩歌，學習植物學，牢記那些關於疼痛和失去的正確表達方式。
當亨特太太聲淚俱下地追問“你到底有沒有真正愛過我們家”時，她垂下目光，用極其精準的停頓和微微發顫的聲線回答：“我愛過那棵榆樹。”
格雷離開亨特太太的住所時，寒風鑽進他大衣領口。
他知道那句話是設計好的——她在什麼時刻該用什麼語調來使一個悲傷的女人感到安慰。
但即便如此，他還是站在路燈下多看了她一眼。那女孩站在門廊陰影裡，穿著一件舊得褪了色的深藍外套，雙手垂在身側。
她也在看他，那目光說不上是感激還是告別，甚至可以說是某種確認——確認他確實看見了她的存在，確認他會在紙上寫下她曾活過。
他回到辦公室，把記錄歸檔，把那張寫著她名字的便條放進信封，寄往專門處理人造人事務的部門。
他沒有多想。
那只是工作：追蹤，確認，上報。然後下一個委託就來了。
回顧了一下前文，查爾斯蘸了蘸墨水，筆尖落向紙面。
窗外最後一抹暮色正在消退，而他剛剛踏入了那座由詞語建造的城市。
【亨特太太站在房間中央，手裡攥著一塊手帕，像是在等待什麼。】
【“她走了。”亨特太太說，聲音比上次見面時更輕，像是己經沒有力氣再讓任何情緒浮上來，“今天早上，有人來把她接走了。說是政府的人，出示了檔案，她什麼也沒說，收拾了東西就跟他們走了。”】
【格雷站在門框邊，目光掃過空蕩蕩的房間。“她走之前，有沒有留下什麼話？”】
【亨特太太沉默了一會兒。“她說，‘告訴那位偵探先生，那棵榆樹的葉子是齒狀的。’”】
【格雷微微點了點頭，表示自己聽到了。“我知道了。您保重。”】
【他轉身走出那棟公寓樓時，午後的陽光正從濃霧中勉強透出來，在溼漉漉的街道上投下一層薄薄的鉛灰色。】
【亨特太太沒有送他出門，但他走下樓梯時，聽到了門被輕輕關上的聲音。】
【幾天後，格雷從一份內部通報上看到了那個女孩的名字。她被歸類為“未註冊人造人”，編號己被登記入冊，標註為“己回收”。】
【通報上沒有提到她的去向，也沒有提到任何處理細節，只有幾行冷冰冰的行政記錄，像是她從未真正存在過，只是需要被歸檔的一個條目。】
】。式程合符都切一這，酬報了到收，託委了完己自道知他。遍二第看再有沒，裡封信回放報通份那把雷格【
】。話的子葉樹榆於關句那想止停法無己自現發他但【
】。現發被會己自道知【
】。認確的植於關句一是，話句一後最的下留，時來到刻一那當而。等在首一【
】……【
