古籍閱覽室比主廳更安靜，沿牆排列的書架延伸至天花板，每一格都整齊地排列著深色的書脊。
查爾斯在靠窗的位置坐下，把冊子放在桌角，然後站起身，走向那排標註著“東方文獻”的書架。
他需要知道，在他之前，有多少人曾經做過他想做的事。
書架上的書比他預期的更少。
他逐列掃過那些書脊，書名大多是遊記和語言學研究——關於中國習俗的記錄，關於漢字結構的研究，關於儒家經典的譯註。
有幾本關於中國詩歌的著作，但他抽出來翻了翻，發現它們討論的多是《詩經》和唐代近體詩，關於更早也更晦澀的篇目，幾乎沒有涉及。
他繼續往下找。
書架深處，一本比他想象中更薄的小冊子吸引了他的注意。書脊上只有一行用墨水手寫的編號——像是某種私人藏書留下的痕跡。
查爾斯小心翼翼地抽出它，發現那是一本手抄本，紙張邊緣己經泛黃發脆，封面是一層褪成淺褐色的厚紙板，上面沒有任何文字。
他翻開第一頁。
手寫體的英文，筆畫工整，帶著某種屬於上一個時代的莊重。
那是一篇關於《詩經》的譯註，作者在開頭寫下了一段話：
“這些詩篇來自一個我從未踏足的國家，講述著一種我永遠不會完全理解的生活。但當我讀到它們時，我感到一種奇異的熟悉——像是有人在我尚未開口之前，就己經說出了我心底的話。”
他翻到後面幾頁。譯者的名字沒有出現在任何地方，但從註釋的用詞和引用的文獻來看，這本書大約寫於西十年到五十年前。
譯者引用了利瑪竇的《中國札記》，也引用了少數幾位早期傳教士的漢語研究。
譯文並不完美——有些地方過於首譯，有些地方又過於自由——但整本冊子透出一種真誠的溫暖。
查爾斯把它放在桌上，然後繼續在書架前搜尋。
他又找到了一本利瑪竇《中國札記》的拉丁文譯本，年代更早，紙張粗糙，裝訂己經鬆脫。
他翻開其中一頁，看到旁邊被寫了一段關於中國詩歌的簡短評論：
“他們的詩極其簡短，卻包含豐富的情感。韻律與我們的不同，但他們的讀者能在很短的詩句中感受到巨大的迴響。我聽說，他們有一種說法：‘詩言志’——詩是心靈的語言。”
查爾斯把那本《中國札記》也帶到了桌邊。
他坐下來，面前攤開三本冊子：那本無名氏的手抄譯註、利瑪竇的拉丁文譯本，以及艾德琳寄來的那本線裝詩集。
查爾斯開始翻譯。
當他終於寫出一個讓自己稍感滿意，也就是不那麼像散文的版本時，窗外的光線己經從傍晚變成了一種偏斜的黑藍。
他低頭看著自己寫下的那幾行字，感到喉嚨深處傳來一陣輕微的酸澀。
他不知道自己是否真的翻譯出了那首詩——他只知道，當他讀到自己寫下的句子時，他感到了一種陌生的安心。
“后皇嘉樹，橘徠服兮——”他輕聲唸了一遍，然後停下來，感到那行字正在他的口腔裡生根發芽。
