信紙在指尖停留了很久。
查爾斯把寫給221B的那幾頁紙摺好，塞進信封，用火漆封口，動作熟練。
那封信寫得順暢，像是水從桶沿溢位，自然而然地流向了該去的地方。
但桌上還攤著另一張信紙。寫給艾德琳的。
他己經寫了好幾行——問候她的近況，感謝她寄來的那本詩集，告訴她那本線裝冊子他己經讀過了，他會好好儲存——然後在“關於翻譯”這個片語後面，他的筆停了下來。
查爾斯看著那幾行字，思索了片刻。
他能在腦中清晰地看見艾德琳坐在她那張小書桌前拆開這封信的樣子，看見她讀到“關於翻譯”時目光微微一凝，然後她會帶著某種混合著期待和緊張的表情繼續讀下去。
他還沒準備好給她一個正式的回答。
他還沒譯出任何一個完整的句子，還沒確認自己有能力完成這件事。
如果他現在告訴她，他會感到像是一個尚未學會走路的人正在對別人說自己打算跑去遠方——那姿態本身就顯得不夠真誠。
查爾斯把筆放下。
他拿起那張信紙，手指捏住邊緣，猶豫了片刻，然後慢慢地沿著紙面撕下了一截。
那截紙上寫著“關於翻譯”，以及後面那幾個尚未成型的句子。
他把撕下來的那一角疊好，放進了書桌抽屜裡。
然後在剩下的信紙上重新開頭，寫下了一些更簡短的話——問候她的花園，問她那盆擺在窗臺上的天竺葵是否己經開了花，告訴她牛津的夏天到了，而他打算在學期結束後回到倫敦。
【……等我有了一些能夠拿得出手的東西時，我會寄給你看的。】
他這樣寫道，然後署名，摺好，裝進另一個信封。
兩封信並排放在書桌右上角，一封往倫敦，一封往約克郡，像兩隻即將各自啟程的鳥。
那天夜裡他睡得很好。
接下來的幾天裡，查爾斯幾乎沒有碰任何與創作相關的東西——除了數學，還是數學。
早晨的課結束後，他首接去圖書館二層靠窗的位置，翻開莫里亞蒂指定的那些材料，開始在稿紙上進行推導。
下午回到宿舍，重新整理前一天晚上的筆記。
傍晚去莫里亞蒂的辦公室，把當天的進展交給他審閱。
晚上回宿舍，繼續。
他發現自己在思考數學問題時的專注度正在發生變化——變得更深，更窄，也更穩定，像是有人把他思維中那些散亂的樹枝修剪成了一道筆首向上的主幹。
他不再需要刻意壓制那些關於故事的念頭，因為它們自己變得安靜了。
莫里亞蒂沒有在每天結束後問他“感覺如何”，也沒有做任何類似於評估或檢查的動作。
莫里亞蒂在他辦公室裡的姿態也變得更加柔和了一些。
。壺三第時有，茶壺兩掉喝會歇間論討在們他但，的明分界邊圈一下投間之斯爾查與他在然依燈檯的罩璃玻綠扇那
。域領的廣寬更些一駛地暫短，徑路的本原離偏會爾偶談的學數於關些那
。眼一他了看來頭起抬中稿講從亞里莫”。錯不態狀近最你“
