查爾斯頓了一下。“怎麼說？”
“你的呼吸節奏比兩週前更平穩。伏案時肩膀的傾斜角度也改善了。”莫里亞蒂說完，重新低下頭去整理講稿。
查爾斯下意識去看自己的肩膀。
確實。
莫里亞蒂繼續道：“你的腦子很適合用來思考結構，即使你不打算以數學為終點，那些你在這裡學會的東西也會以某種方式跟隨你。”
“什麼方式？”
“你以後會發現的。”莫里亞蒂說，然後重新把話題拉回了《小行星力學》中關於軌道擾動的那一章。
查爾斯每天晚上走回宿舍的路上，穿過那些被煤氣燈照亮的迴廊和庭院，他都感覺自己的意識正在緩慢地從一種狀態轉換到另一種狀態，像是一艘船正從開闊海域緩緩駛入狹窄而穩定的河道。
最後一天傍晚，查爾斯坐在宿舍的書桌前，面前攤著一疊他整理好的《小行星力學》編輯筆記，以及一份關於素數分佈的簡短附加說明。
這份材料不屬於正式的任務範圍，但他在整理過程中發現了一些可以補充的內容，順手寫了下來。
他垂下筆尖，重新讀了一遍自己寫的東西，確認沒有錯漏。
然後的目光從紙頁上移開，落在窗臺上那盆薰衣草上。它確實快要開花了。
幾根花穗己經從葉片之間探出頭來，頂端裹著淺紫色的細小花苞，像是一串串尚未開啟的傘。
查爾斯看了一會兒那盆薰衣草，然後他拿起筆，無意識地蘸了蘸墨水，筆尖輕輕落在紙面上——那是一個新的句子。
他猛地停住了。
他低頭看著自己寫下的那幾個字。
他確實需要寫作，需要某種更貼近他自己的東西。
但那東西究竟是什麼，他還不完全清楚。他只是知道自己剛才落筆時，手指比思考更快，像是身體己經先於意識確認了某種需求。
而那個句子，正安靜地躺在稿紙上，等待他決定是否繼續。
【紅豆生南國……】
查爾斯深一口氣一口氣，把自己翻湧的情緒用力壓回心間。
他放下筆。
外面天色正在以一種比預期更快的速度暗下來，遠處的鐘樓傳來整點的報時聲——六下。
查爾斯站起身。
也許他不需要寫，他想，也許他只需要去一個能讓他思考的地方，帶上一本空白的筆記，做一些筆記，讓那些亂七八糟的東西在紙面上找到它們自己。
他披上外套，把鑰匙和零錢放進口袋，然後走出了宿舍。
博德利圖書館在傍晚的光線中呈現出一種與白晝截然不同的形態。
白天的博德利是忙碌的，是學者們和學生們來來往往、書頁翻動、羽毛筆刮過紙面的聲音交織在一起的舞臺。
。深更沉點點一臨降的昏黃著隨在正築建座整彿彷，移緩緩中線的淡暗漸逐在影的下投架書，的止靜是氣空——船沉的沒淹慢緩間時被座一像更利德博的晚傍而
。梯樓向走廊走的生陌得覺然仍但次多許過來他條那著沿，廳門過穿斯爾查
