他站起身，走到書架前，目光掃過那些書脊，然後精準地從其中一排裡抽出一本薄薄的小冊子。
他走回來，把它放在查爾斯面前的桌上。
“彌爾頓的《力士參孫》。”他說，“你先讀讀看，不用分析，只是讀出聲音來。感受它正在你的肺部呼吸。”
查爾斯拿起那本小冊子，翻開第一頁。
他不確定地抬了抬頭，“您希望我在這裡讀嗎？”
“如果你願意的話。”道奇森坐回扶手椅裡，端起自己的茶杯，“你可以讀出聲來。我聽著。”
查爾斯猶豫了一下，然後清了清嗓子，開始讀——彌爾頓的句子比他預期的更靈活，它們在固定的格律中移動，卻並不受其束縛，像是被風裹挾著的鳥，時緩時急。
他讀完大約二十行後停了下來，抬頭看向道奇森。
老教授正在喝他的茶，放鬆而專注，表情像是正在聽一段他早己熟悉但依然喜歡的音樂。
“你感覺到了什麼？”道奇森問。
“——張力，”查爾斯說，他正在努力把那種感受轉化為語言，“它不完全押韻，甚至不遵守固定的格律，但它有重心。”
“很好，”道奇森說，“這正是無韻詩的力量所在。它不需要押韻來保持凝聚力，因為它靠的是內部的重量分佈。
“你翻譯的那首關於植物的詩——它本身就具有一種類似的特質。它的力量來自意象的遞進，而不是韻律的重複。
“如果你強行押韻，那種莊嚴感就會被削弱。”
“但如果我用無韻詩，”查爾斯感覺自己正抓住什麼東西的邊緣，“它就能在保持詩歌節奏的同時，又保持它原本的莊重。不對——是保持‘我理解到的那種莊重’。”
道奇森微微笑了，沒有點頭，但那笑容本身就是一種默許。“這正是我想你透過閱讀找到的東西。”
查爾斯撥出一口氣，感到自己肩膀的弧度正在緩慢地鬆開。
“如果你願意，”教授拿起查爾斯的筆記本，重新翻開到那一頁，“我們可以先看看你現在的譯稿——你覺得哪一版最接近你想要的？”
查爾斯傾身向前，看著自己那幾行反覆修改過的句子，指了第二版。
道奇森讀了一遍，“這一版確實比其他的更乾淨。
“你在這裡停住了——第一句結束之後。你停頓的地方本身己經在提醒讀者，接下來會發生什麼。這是一種對節奏的自覺。我建議你從這裡繼續。第二句不必急著解釋，讓它再暫停一下。”
“留出更多空間？”查爾斯似乎理解了一些。
“如果你願意這麼理解的話，是的。”
查爾斯沉默了一會兒。
他低頭看著自己筆記本上那幾版不同風格的譯稿，心頭那些此前模糊的感覺正在被語言清晰地照亮。
“你可以嘗試。”道奇森說，帶著一種溫和的鼓勵。
“但我不建議你一開始就追求完成度。先試著把自己寫的那幾版放在一邊，讀幾天彌爾頓和華茲華斯，讓他們的聲音在你的腦海裡停留一段時間。”
“然後，再回來重寫。”查爾斯笑起來，“我會的，道奇森教授。”
