查爾斯把彌爾頓的選段放在一旁，將那幾版譯稿重新疊好，又拿起一本筆記，在扉頁上寫下了一個日期。
然後他合上本子，關掉了燈。
墨色一樣的黑夜湧入房間。
第二天下午，他在食堂門口遇見了亞瑟。
亞瑟手裡端著一盤己經涼透的燉菜，顯然錯過了正餐時間，正打算一個人端著盤子坐到角落裡去。
看到查爾斯，他眼睛一亮，招了招手示意他過來。
“你這兩天去哪了？”亞瑟用叉子戳起一塊胡蘿蔔，聲音帶著一種被輕微冷落後重新遇見時的熱切。
“我前天去圖書館二樓找你，你不在。昨天下午路過你宿舍，門鎖著。”
“我在做翻譯。”查爾斯在他對面坐下，目光掃過亞瑟盤子裡那堆己經開始凝固的湯汁，“你吃的是剩飯。”
“是重新加熱過的剩飯。”亞瑟糾正道，然後他放下叉子，身體微微前傾，眼鏡滑到鼻尖，臉上浮起一種查爾斯己經逐漸熟悉的表情——
那是當亞瑟有了某個他覺得“你應該知道”的訊息時會露出的神態。
“對了，明天晚上有個事——不是什麼正式的聚會，但我覺得你可能會有興趣。”
“什麼事？”
“博德利圖書館那邊有一群人，每月會碰一次面，在閉館之後借一間小閱覽室待上兩三個小時。
“他們管這叫‘晚間討論會’，其實就是各人帶點自己最近讀到的東西來聊一聊。歷史、文學、語言——什麼都談，沒有固定主題。”
他停頓了一下，把聲音壓得更低了，“我聽說切斯特頓也在那圈人裡。”
切斯特頓——查爾斯花了半秒才想起這個名字。那位在跨學科沙龍上手持銀菸斗宣稱“數學中沒有美”的紳士。
“我以為他討厭我。”查爾斯有點疑惑。
“他確實討厭你。”亞瑟的語氣輕快得不太正常，“但他也把你記住了。
“據我聽說——純粹是聽說——他那次回去之後，花了不少時間在圖書館翻數學書，還找人問了一些基礎問題。好像是想確認自己到底有沒有錯。”
查爾斯大受震撼。
他沉默了一會兒，用喃喃自語般的聲音問，“所以我應該去嗎？”
“我覺得你應該去。”亞瑟說完，又低頭看了一眼自己那盤涼透的燉菜，像是忽然對它失去了興趣，“如果你不去，他會覺得你不敢來。如果你去了——至少你可以親眼看看他現在的表情。”
第二天傍晚，查爾斯站在博德利圖書館側門前，手裡拿著一本薄薄的筆記本。
天空正在從淺藍過渡到一種沉靜的深青色，幾顆疏淡的星己經提前出現在東方的天幕上。
晚風從庭院方向吹來，輕柔地拂過他襯衫的領口。
側門開了。
一位戴著圓框眼鏡的年輕人探出頭來，手裡舉著一盞煤氣燈，光暈在暮色中形成一圈溫暖的金色邊界。
”？的會論討間晚加參來是你“
”。的來我紹介克萊布·瑟亞。的是“
。頭點了點人輕年個那
